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MZ+SB Mauro Zanchi, Sara Benaglia: “Report a Pro-
blem” è il messaggio che compare in basso nel-

la schermata di Google Street View, che permette di segnalare a Google 
gli eventuali problemi rilevati nella visualizzazione del luogo che si sta 
visitando virtualmente. Immaginiamo che si possa creare un sistema in 
grado di fotografare o rivelare immagini interiori, luoghi che vivono 
nell’immaginario. Tu hai viaggiato su Google Street View fotografando 
sul monitor tutti i “paesaggi sbagliati” che hai incontrato, prima che altri 
utenti riportassero il problema, inducendo l’azienda ad aggiustare l’im-
magine sostituendo le foto errate. Come immagini i paesaggi interiori 
e una sorta di fantagoogle che sistema le immagini inconsce delle per-
sone? Quale utilità potrebbe avere rendere visibili immagini inconsce?

EV Emilio Vavarella: Quando lo scorso gennaio 
mi avete chiesto di immaginare una fotografia 

capace di rivelare immagini interiori non avrei immaginato di risponde-
re partendo da un coronavirus. Ma mi piacerebbe partire proprio da qui, 
a dimostrazione di quanto sia rilevante comprendere il ruolo e la produ-
zione delle immagini anche in un momento di profonda crisi come quel-
la innescata dal COVID-19. Questo virus si è imposto, nostro malgrado, 
come un inaspettato inquilino dei nostri paesaggi interiori, tanto di quelli 
fisici quanto di quelli psicologici. E gran parte delle nostre energie si 
sono indirizzate verso la sua identificazione e comprensione. Dargli un 
nome, un codice, associarlo a delle statistiche che ne mappino il com-
portamento, significa costruire una precisa ontologia. Il virus diventa 
tale solo quando acquista una sua rappresentazione, tanto visiva quanto 
teorica. Ma come si riconosce un nemico invisibile? Fino a pochi anni 
fa per ritrattare un virus ci si sarebbe affidati a dei cartonisti, e questi, 
matita e libri alla mano, avrebbero dato forma a delle rappresentazioni 
più o meno suggestive del patogeno in questione. Oggi, invece, attra-
verso l’utilizzo di varie apparecchiature scientifiche, le rappresentazio-
ni di un virus possono raggiungere un maggiore livello di oggettività. 
Queste rappresentazioni non sono semplicemente illustrative, ma sono 
indispensabili anche alla ricerca scientifica, dalla diagnostica alla tera-
peutica, e perfino rispetto allo sviluppo di un potenziale vaccino.
Ma è anche importante capire che non esiste un’immagine ontologica-
mente fissa di qualcosa come il COVID-19. Del virus non si può dare 
una fotografia. Un microscopio ottico non può metterlo a fuoco, e non 
è tecnicamente possibile ricostruirne un’immagine univoca nemmeno 
usando un microscopio elettronico. Il microscopio elettronico raccoglie 
input, acquisisce dati, li modella matematicamente, e restituisce un’i-
potesi. Questa può essere poi integrata con dati prodotti da altre tecno-
logie, come la micro-cristallografia a raggi-X, che utilizza altri modelli 
matematici per provare a risalire alla struttura atomica del virus. L’intero 
processo si basa sulla capacità computazionale di potenti calcolatori, ma 
anche sfruttando le tecniche più avanzate il risultato resta un rendering 
statistico. A queste immagini, frutto di laboriosi studi scientifici, si af-
fiancano innumerevoli altre immagini, apparentemente molto simili, ma 
frutto di libere interpretazioni. Tutte queste rappresentazioni coabitano 
all’interno della nostra sfera mediatica, che a sua volta può essere imma-
ginata come un’estensione della nostra psiche collettiva. Parallelamen-
te all’avanzata del virus, le sue rappresentazioni viaggiano attraverso 
riviste scientifiche, sulla rete, sui nostri notiziari, invadendo anche lo 
spazio mediatico che non è fisicamente accessibile al virus stesso. La 

pervasività del virus, in questo senso, è totale. E la sfida al virus è una 
sfida all’invisibile e che stiamo combattendo anche attraverso l’estetica.  
Torniamo al sistema capace di fotografare paesaggi interiori che mi ave-
te chiesto di immaginare. 

E se vi dicessi che un sistema simile non solo già esiste, ma è probabil-
mente già disponibile in tutte le maggiori città del pianeta? Innanzitutto, 
l’idea di utilizzare il medium fotografico per catturare immagini interiori 
ha accompagnato fin dall’inizio lo sviluppo della tecnologia fotografica. 
La storia dell’arte, tanto quanto la storia della scienza e della tecnologia, 
sono costellate di tecnologie e tecniche che, ad un certo punto, qualcuno 
ha rivolto verso di sé. Una delle prime tecniche che abbiamo imparato a 
padroneggiare, il linguaggio, ha ancora oggi una dimensione fortemente 
introspettiva, ad esempio nella poesia, nella narrativa, o nella psicologia. 
Idem per la pittura, che ha sempre offerto la possibilità di rappresentare 
il mondo esteriore e di dare forma a quello interiore. 
Ma la fotografia ha una particolarità che la rende ancora più adatta a 
questo tipo di lavoro: è sempre stata legata, (a torto o a ragione), all’idea 
di oggettività e obiettività. È notevole il fatto che tra le prime fotografie 
e tra i primi film sia ricorrente il tema della ricerca spiritica. Penso ad 
esempio agli studi sul paranormale raccolti nei primi anni ’20 del Nove-
cento dal barone Albert von Schrenck Notzing, nel suo Materialisation-
sphaenomene, o al prototipo fantascientifico di Sam Graves, chiamato 
“electrical mind revealer”, che proponeva di leggere e visualizzare il 
pensiero. Ossessioni antichissime.
Il desiderio di poter fissare oggettivamente, su carta fotografica, una di-
mensione effimera ed ectoplasmatica, può essere sintomo di una cultura, 
come quella Europea della prima metà del Novecento, affascinata dalla 
tecnologia moderna ma ancora fortemente superstiziosa. Sarebbe però 
sbagliato pensare che le cose siano cambiate drasticamente negli ultimi 
cento anni. L’idea di poter fotografare quel che è inconscio o invisibile 
è, infatti, alla base di tutte le tecnologie di visualizzazione medica, dalla 
gastroscopia ai più recenti esperimenti con i neural networks per rico-
struire le immagini prodotte dalla corteccia visiva del cervello. Tra le 
più avanzate tecnologie di visualizzazione medica, la risonanza magne-
tica funzionale (fMRI) è sicuramente quella più diffusa e accettata. Ecco 
appunto che, come vi anticipavo, è già possibile, in tutti i più grandi 
ospedali, fotografare i nostri “paesaggi interiori”.
Una fMRI ci permette di valutare la nostra attività neuronale e di “fo-
tografarla” in tempo reale, riuscendo a dare forma e colore ad attività 
mentali impossibili da visualizzare ad occhio nudo. La sua utilità è com-
provata, ma più delicata è la questione legata alla supposta oggettività 
delle immagini che produce. Queste vengono periodicamente descritte 
dalla stampa generalista e a livello colloquiale come “immagini oggetti-
ve”, o “mappe mentali”, o addirittura “istantanee del pensiero”. Invece, 
a prescindere dalla loro efficacia, esse non sono nulla di tutto questo. 
Come mostrano gli studi in etnografia della scienza di Anne Beaulieu, 
le immagini di una risonanza magnetica sono il risultato di complesse 
tecniche di imaging digitale e di elaborazione grafica secondo modelli 
statistici, dunque sono ben lontane dalla fotografia di una realtà data e 
oggettiva. In altre parole, a prescindere dalla complessità di una rappre-
sentazione visiva, è bene ricordare che ogni forma di rappresentazione 
resta comunque una messa in forma più o meno arbitraria, una traduzio-
ne in termini visivi che nasconde sempre una mediazione, delle scelte 
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umane, dei processi tecnici, e delle intenzionalità più o meno soggettive, 
ma mai neutrali.

MZ+SB Tu indaghi le questioni inerenti ai glitch, all’er-
rore come elemento rilevatore, ai meccanismi 

estremamente complessi. Secondo la tua visione ed esperienza diretta, 
che cosa rende visibile o rivela l’errore? E, in prospettiva metafotografi-
ca, come si potrebbe applicare costruttivamente la conseguenza dell’er-
rore per creare nuove forme estetiche?

EV Mi affascina molto la possibilità di recuperare 
ciò che viene considerato un “errore”, perché 

dietro questo termine si nasconde sempre qualcos’altro. Dal punto di 
vista tecno-scientifico l’errore è fondamentale, ma unicamente in una 
prospettiva di ottimizzazione di un qualche sistema. Secondo gli scritti 
del padre della cibernetica, Norbert Wiener, l’errore tecnologico deve 
essere isolato e ridotto a feedback. La “sterilizzazione dell’errore” è una 
sorta di mito fondante del progresso tecno-scientifico ed è uno dei capi-
saldi del discorso cibernetico. 
Io credo che quando ci si trova di fronte ad un meccanismo estremamen-
te complesso, uno dei modi per renderci conto del suo funzionamento è 
proprio quello di aspettare che un errore renda visibile qualcosa che era 
rimasto nascosto. L’ho sperimentato in DIGITAL PAREIDOLIA: A Per-
sonal Index of Facebook’s Erroneous Portraits (2012-2013) in relazione 
ad una delle prime tecnologie di riconoscimento facciale online, ed in 
THE GOOGLE TRILOGY (2012) ho esplorato questa idea in relazione 
al funzionamento delle mappe digitali di Google. Nel primo caso ho ca-
ricato sul mio profilo Facebook tutte le foto di cui ero in possesso ed ho 
scandagliato tutti i suggerimenti di riconoscimento facciale alla ricerca 
di quelli sbagliati. Ho costruito così un archivio di ritratti che funzionava 
anche come una sorta di indice degli errori del riconoscimento facciale 
usato da Facebook. In THE GOOGLE TRILOGY – 1. Report a Problem 
l’errore inaspettato è quello dei paesaggi “glitchati” di Google Street 
View, i quali fungono da punto di rottura in un sistema che altrimenti 
scorrerebbe in maniera fluida, regolare, predefinita. Nell’ultima parte 
della trilogia, intitolata 3. The Driver and the Cameras, sono andato 
invece alla ricerca di ritratti degli autisti della Google Car sfuggiti alla 
censura degli algoritmi di Google. Qui l’errore smaschera una presen-
za umana nascosta dietro l’apparente autosufficienza del sistema infor-
matico. In THE SICILIAN FAMILY (2012) il glitch nasce forzando le 
mie memorie personali all’interno del codice ASCII di vecchie foto di 
famiglia. Similmente, in MEMORYSCAPES (2012-2013) ho trovato il 
modo di integrare dati satellitari e memorie di Venezia raccolte a New 
York. Anche qui l’incastro forzato tra memorie inaccurate e dati appa-
rentemente oggettivi risulta in una serie di imprevedibili incongruenze 
visive. Ogni qualvolta un sistema si arresta o viene alterato da qualcosa 
di erroneo ed inaspettato emerge immancabilmente una nuova forma 
estetica ed un nuovo orizzonte di senso.

MZ+SB Il tuo lavoro si colloca su vari confini, tra ri-
cerca contemporanea e modalità che giungono 

dalla tradizione, tra costruzione di senso soggettiva e modalità d’azione 
più impersonali, come per esempio gli algoritmi. Cosa significa per te 
oltrepassare i confini e le soglie attraverso il medium fotografico?

EV Significa produrre un campo d’azione autono-
mo per la mia ricerca artistica. Considero ogni 

mia opera ciò che resta del processo artistico che si dispiega all’interno 
di questo spazio d’azione. Idealmente ogni opera è simultaneamente sia 
il risultato che il processo conoscitivo che la precede, che lascia tracce, 
segni, e che genera punti di partenza, punti di arrivo e punti di rottura, 
per altri inizi. Si tratta di un’organizzazione concettuale e materiale di 
tipo non gerarchico, all’interno della quale progetti più o meno completi 
tornano ad esser messi in discussione, in cui le idee stesse sono lasciate 
libere di vagare e di creare nuove connessioni e nuove opportunità di 

senso. L’importante è che in ogni mia opera gli strumenti usati siano 
quelli maggiormente in grado di dare forma, nel modo più preciso pos-
sibile, alla mia ricerca. La fotografia risponde spesso a questo bisogno, 
ed è per questo tra i medium che uso più spesso. 

MZ+SB Immaginiamo che l’essere umano sia moltepli-
ce, plurale, e che vi siano identità multiple. Se-

guendo l’intuizione di Deleuze (da individui stiamo diventando dividui), 
come leggi con la tua ricerca questi aspetti?   

EV Il passaggio “da individui a dividui” descritto 
da Deleuze è molto suggestivo e certamente 

brillante. Non va però letto, secondo me, come il punto di demarcazio-
ne di una sorta di tecnologizzazione che ci ha radicalmente modificato 
in senso antropologico. Non è un passaggio, in altre parole, dall’essere 
umano tradizionale all’essere umano 2.0, come alcuni vorrebbero. È una 
questione di management e di flussi di informazione e degli apparati a 
questo connessi. Ma anche se cambiano gli apparati e le tecnologie, “es-
sere umani” significa sempre essere tecnologici. Non sono mai esistite 
né culture, né forme di vita umana, di tipo pre-tecnologico.
Allo stesso tempo, ho l’impressione che il termine “umano”, specie quan-
do espresso al singolare, si stia imponendo sempre più come “nome” che 
non come “aggettivo”. Nel senso che è come se demarcasse qualcosa 
di dato una volta per tutte. Ma ad ogni definizione di “essere umano” 
si accompagna sempre immancabilmente una pletora di sotto-categorie, 
come è successo con ogni forma di schiavitù. Queste sotto-categorie di 
quasi-umani servono proprio ad ingoiare, ancora vivi, coloro che non si 
riconoscono o non vengono riconosciuti nella definizione proposta. La 
difficoltà della questione, specie nella sua accezione più propriamente 
ontologica, è evidente, e nella mia opera THE DIGITAL SKIN SERIES 
mi pongo proprio queste domande evitando di fornire una risposta uni-
voca. Preferisco pensare, forse utopicamente, all’umano nel senso di un 
processo, un evento, un fenomeno, qualcosa che non può essere mai 
inquadrata una volta per tutte, come un’attività performativa in costante 
svolgimento. 

MZ+SB Sarà possibile fotografare qualcosa che non è 
ancora avvenuto, prima che accada? L’oltrefo-

tografia sarà un’arte della preveggenza?

EV Se parliamo di fotografia nel senso analogico e 
più tradizionale del termine questo è ovviamen-

te impossibile. Solo ciò che si trova fisicamente davanti all’obbiettivo, e 
solo se questo qualcosa manifesta un certo livello di opacità, può essere 
registrato fotograficamente. 
Se invece parliamo di fotografia in senso espanso, e andiamo ad inclu-
dere tecnologie di imaging digitale, la risposta cambia. In questo caso 
posso dirti che un’arte della preveggenza esiste già, e che mobilita ogni 
anno, in tutto il pianeta, miliardi di dollari. Come nel già citato caso 
della risonanza magnetica funzionale, è possibile produrre immagini su 
base statistica, e a prescindere da qualsiasi contatto diretto con il mondo 
fisico circostante. Non si tratta di fotografie, ovviamente, ma di imma-
gini foto-realistiche prodotte sulla base di calcoli di incidenza statistica 
legati ai data-set più svariati. Delle fotografie in cui data e metadata, 
ovvero rappresentazione e informazioni sulla rappresentazione, coinci-
dono. Dal punto di vista tecnico ogni immagine è un flusso di dati e 
metadata: segni microscopici che corrispondono alla più basica forma 
di rappresentazione. Dal punto di vista estetico non siamo più automa-
ticamente in grado di distinguere la differenza tra una fotografia, trasla-
zione di una realtà fisica, ed un rendering foto-realistico, traslazione di 
un flusso di dati.

MZ+SB Ma quali sono le caratteristiche comuni delle 
immagini prodotte attraverso diversi processi 

di elaborazione dati?

EV Sono immagini instabili, variabili, virtuali, 
si muovono in molti modi, a volte in stormi, 

sono scomponibili, spesso anonime e a volte anche invisibili. Tra quel-
le visibili pensa ai tanti tipi di rendering che dal cinema ai cartelloni 
pubblicitari ai social media fino ai lavori scientifici, ci accompagnano. 
In ambito finanziario queste immagini fungono da cosiddette “self-ful-
filling prophecies” (profezie auto-avveranti). Celebre è l’esempio dei 
rendering di Songdo, la famosa smart-city in Corea del Sud in cui il 
confine tra marketing e architettura è stato completamente annientato. In 
molti hanno investito sul patrimonio immobiliare di quella che era una 
cartolina digitale. Ma senza andare così lontano pensiamo alla funzione, 
economica e politica, dei primi rendering che sono circolati insieme al 
progetto MO.S.E. (Modulo Sperimentale Elettromeccanico) di Venezia. 
Si mostrava come sarebbe apparso il territorio veneziano da lì a pochi 
anni, a causa dell’innalzamento delle acque. Ma il carattere di self-fulfil-
ling prophecy è legato al fatto che queste immagini fossero a corredo del 
progetto per un sistema atto a prevenire quei cambiamenti. I rendering 
includevano già anche l’immagine foto-realistica di una tecnologia che 
non esisteva, ma che, anche in virtù della potenza di quelle immagini, 
da lì a poco sarebbe stata finanziata e in parte costruita. Una sorta di 
preveggenza fondata sulla capacità di accentrare risorse finanziare. La 
profezia, in quel caso, è proprio questa: mostrare quello che ancora non 
esiste in modo da finanziarne la costruzione.

MZ+SB In quali altri modi la fotografia può essere in 
grado di “vedere il futuro”?

EV Ad esempio riuscendo a farci viaggiare nello 
spazio, come nel caso dello studio degli esoplaneti. Gli esoplaneti sono 
corpi celesti che si trovano a distanze tali che è otticamente impossibile 
catturare la loro immagine. Fotografarli con i mezzi di cui disponiamo 
sarebbe possibile solo se riuscissimo a spingerci oltre il Sistema Solare, 
cosa attualmente oltre la nostra portata. Eppure, come una veloce ricerca 
su Google dimostra, esiste un enorme archivio fotografico di esoplaneti. 
Per poter studiare questi corpi celesti gli esoplanetologi utilizzano un 
vasto campionario di tecniche di deduzione che permettono di ricostrui-
re l’aspetto e le caratteristiche di questi pianeti senza averli fisicamente 
né visti né raggiunti. Un’arte della preveggenza che, come ha spiegato 
Lisa Messeri in un bello studio sul lavoro di gruppi di scienziati di un 
osservatorio Cileno, del MIT e della NASA, consiste nella produzione 
di modelli statistici che danno forma ai dati raccolti. Attraverso una lun-
ga catena di tecniche di rappresentazione, il risultato è una descrizione 
scientifica del pianeta accompagnata da una serie di ipotesi e, spesso, 
da una immagine foto realistica in alta risoluzione. Queste immagini si 
basano su un concetto di visione statistica, e non ottica, in cui ad essere 
visti non sono delle “cose” ma dei “campi di possibilità”. La nostra ca-
pacità di vedere non è più solo una facoltà biologica, è ormai divenuta il 
passaggio finale di un calcolo probabilistico. 
Tornando alla vostra domanda, attraverso questo processo di imaging 
siamo in grado di annullare i limiti dello spazio che ci separano da que-
sti corpi celesti. In poche parole, prima ancora di riuscire a vederli ad 
occhio nudo, abbiamo già prodotto migliaia di immagini di pianeti che 
forse vedremo tra centinaia di anni, o forse mai. 

MZ+SB La fisica quantistica mette in discussione la 
progressione lineare e cronologica che dal pas-

sato va verso il futuro. In realtà la questione è più complessa. Conosci i 
più recenti sviluppi legati alla macchina quantica? Come è applicabile la 
teoria del tempo inteso come un fazzoletto aggrovigliato, descritta dal fi-
losofo francese Michel Serres, nel campo della ricerca metafotografica?

EV Anche questa è una questione che mi ha fatto 
riflettere molto. Michel Serres si è soffermato 

più volte sui limiti di un’idea di svolgimento temporale in cui noi sog-

getti procediamo linearmente verso il futuro. Serres aveva notato, in-
vece, quanto delle temporalità apparentemente distanti tra loro siano in 
realtà vicine, e quanto elementi distanti nel tempo possano influenzarsi 
a vicenda. La sua idea è molto simile al modello di co-determinazione 
spazio-concettuale espresso dalla fisica e filosofa Karen Barad. Serres 
usa un’immagine molto evocativa e fa l’esempio dell’astrofisica clas-
sica, in cui si scandaglia il cielo aspettando che dal futuro, ovvero da 
un presente ancora non vissuto, ci giungano informazioni su mondi già 
morti, che appartengono ad un passato altrui che per noi è ancora futuro. 
Se questo spazio aggrovigliato avesse un suo corrispettivo fotografico 
sarebbe una sorta di fotografia quantistica, capace di oltrepassare l’i-
dea del catturare una realtà data (come nella fotografia analogica) o di 
produrre una realtà sintetica (come nella fotografia elettronica). Questo 
nuovo tipo di fotografia dovrebbe riuscire a catturare, o copiare, in qual-
che modo, un frammento dell’indeterminatezza spazio-temporale che 
precede la nostra percezione delle cose.

MZ+SB Quali sono le strutture che una macchina foto-
grafica riproduce anche quando è gestita da un 

animale?  

EV Strutture in movimento, di tensione, punti di 
incontro e di scontro, forme di vicinanza, di 

assenza, e di presenza dell’impensato. Nel mio film Animal Cinema 
(2017), interamente girato da animali in completa autonomia, movimen-
ti di corpi, chele, tentacoli, zanne, artigli e zampe si sostituiscono a qual-
siasi premeditazione registica. Il risultato è un vortice di forme di consa-
pevolezza e modi di essere in continuo dispiegarsi: una concatenazione 
di azioni e passioni che apre uno spiraglio sul complicato assemblaggio 
di uomini, animali e tecnologie di cui noi tutti siamo parte.

MZ+SB In Amazon’s Cabinet of Curiosity grandiosità 
barocca e tardo capitalismo si confrontano per 

mezzo di una intelligenza artificiale. Che tipo di relazione vedi tra nuove 
tecnologie e curiosità scientifiche?

EV Amazon’s Cabinet of Curiosity (2019-in pro-
gress) è un esperimento artistico che è anche un 

esperimento tecnologico ed è il frutto di una certa curiosità scientifica. 
Per realizzare quest’opera ho posto ad Alexa una domanda: “Alexa, can 
you suggest a product for a new artwork?” (“Mi consigli un oggetto 
per realizzare un’opera d’arte?”). Ho acquistato il primo prodotto sug-
gerito, al quale è seguito un nuovo suggerimento, che ho anche acqui-
stato dando inizio ad una serie di suggerimenti ed acquisti a catena. Ho 
seguito ed acquistato prodotti in modo lineare fino all’esaurimento del 
budget messo a disposizione dal mio committente. L’estetica dell’opera, 
che tu definisci barocca, è quindi il risultato delle scelte algoritmiche di 
Amazon. Ma mi piace molto questa idea del barocco, perché forse può 
offrirci una chiave di lettura interessante sul nostro rapporto con la tec-
nologia. Secondo il bellissimo studio fenomenologico di Christine Bu-
ci-Glucksmann’s sull’estetica seicentesca, il barocco coincide con una 
sorta di annientamento della ragione, una “follia della visione” in preda 
ad un’estasi sensoriale. È cioè un’estetica dell’accumulo effettivamente 
molto affine al regime turbocapitalista contemporaneo. 
Però, come il titolo suggerisce, il mio “cabinet of curiosities” è dal punto 
di vista della sua struttura formale, una “wunderkammern” moderno. 
Ripropone cioè quel dispositivo della visione, chiamato in Italia ‘camera 
delle meraviglie,’ che proprio in piena epoca barocca viene ideato per 
dare un senso ad una società improvvisamente sommersa da oggetti, 
artefatti e reperti frutto di imprese coloniali, commercio internazionale 
e innovazione tecnoscientifica. Queste camere delle meraviglie rispon-
devano ad una particolare sensibilità epistemologica ed estetica. Un’e-
stetica improntata alla ricerca della sorpresa e della seduzione visiva, e 
al contempo il tentativo di fornire una chiave di lettura epistemologica 
ad un mondo in forte trasformazione. La formalizzazione della mia ope-
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ra riprende tutti questi ragionamenti e Amazon’s Cabinet of Curiosity 
(2019-in progress) è un’opera in costante espansione. Ogni volta che 
viene esposta in un nuovo spazio tutto il budget di produzione viene 
assorbito dalla stessa. L’opera in questo modo non solo accresce quella 
che definisci la sua “grandiosità barocca” ma un po’ come un cancro si 
espande sempre più all’interno dello spazio che la ospita.

MZ+SB In The Other Shape of Things - 2. Datamorpho-
sis (2019-in progress) l’interpretazione di versi 

in Latino delle Metamorfosi di Ovidio diventa scultura. L’opera d’arte è 
frutto di un processo di traduzione in scultura da parte di una macchina 
la cui funzione esecutiva è settata su una tradizione umana. Qual è il 
limite della cooperazione tra uomo e macchina?

EV Come esseri umani il limite di questa coope-
razione non lo abbiamo ancora raggiunto, ma 

la ricerca è ancora in corso. Forse anche per questo tutte le mie opere 
di ricerca su questo tema (MNEMODRONE, THE OTHER SHAPE OF 
THINGS – 1. Failed Objects e Amazon’s Cabinet of Curiosities) sono ri-
gorosamente ongoing e in progress. Saranno complete solo se e quando 
un limite venisse trovato. 

MZ+SB Che tipo di caratteristiche sistemiche definisco-
no una coscienza in Siri, Cortana o Alexa? Per-

ché a queste tre intelligenze artificiali è abbinata una voce femminile?

EV Si, tutte e quattro le maggiori intelligenze ar-
tificiali DVA (Digital Voice Assistant) propon-

gono una voce femminile come parametro standard (lo fa anche Google 
Assistant). Ci sono alcune eccezioni geografiche, ma sembra evidente 
che Apple, Microsoft, Amazon e Google, supportate da studi sulle pre-
ferenze culturali di diversi gruppi sociali, stanno puntando su prodotti 
simili ben radicati nei pregiudizi di genere già diffusi all’interno della 
società – ovviamente rafforzandoli in un circolo vizioso. 
Per la questione della coscienza di questi sistemi bisognerebbe prima 
concordare sull’ipotesi che le funzioni di software come Siri e Alexa 
corrispondono a una forma di coscienza. Ci sono opinioni diverse al 
riguardo: chi parla di diversi livelli o ordini di consapevolezza, chi parla 
di diverse tipologie di consapevolezza, chi pensa che solo noi umani 
ne siamo forniti, e chi ipotizza che l’intero Universo sia una smisurata 
forma di consapevolezza. Ma anche ammettendo che un’intelligenza ar-
tificiale un giorno divenisse veramente intelligente, noi potremmo non 
essere in grado di rendercene conto. 

MZ+SB Come immagini una creatività della macchina 
applicata per il godimento di sole macchine?

EV Esattamente come nella mia opera Do You Like 
Cyber? (2017). L’opera nasce in risposta ad 

una interessante scoperta: nel 2015 sessantanove online bots del sito di 
incontri Ashley Madison hanno trasgredito le istruzioni del loro softwa-
re. Queste intelligenze artificiali erano state programmate per chattare 
unicamente con uomini ma, per motivi ignoti, hanno iniziato a contat-
tare donne e anche a chattare tra loro. Io ho recuperato i dati di queste 
conversazioni e ho costruito un’installazione in cui i messaggi dei bot 
vengono scambiati tra loro tramite raggi audio difficili da intercettare, e 
bracci meccanici che danzano nello spazio, chattando tra loro, in com-
pleta autonomia. Qualunque cosa si stiano dicendo, noi non lo sapremo 
mai.
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