
Emilio Vavarella, Animal Cinema, 2017.
Video HD, 00:12:12, 16:9, couleur, audio. 
Courtesy de l'artiste et Galleriapiù, Bologne.
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ESSAI  LETTRE D'(IN)INTENTION

ANIMAL
CINEMA

Pour ce second numéro de PALM, « Nouvelles visions

du vivant », j'ai invité quelques artistes qui essayent de

se soustraire à l'anthropocentrisme. Je leur ai proposé

de partager leurs expériences et réSexions dans cette

rubrique. Nous sommes ici avec Emilio Vavarella, qui

dévoile tant l'arrière-plan théorique qu'une série de

réSexions rétrospectives sur sa pièce vidéo Animal

Cinema (2017). Federica Chiocchetti / Photocaptionist

Animal Cinema (2017) est mon premier film. Il procède de ma pratique

6/22/22, 6:14 PM
Page 2 of 29



Animal Cinema (2017) est mon premier film. Il procède de ma pratique

artistique et élargit mon champ de recherche sur les expériences

audiovisuelles non-anthropocentriques. Je suis convaincu qu’un nouveau

régime d’images animées se fait jour dans la tension qui règne entre les

concepts de contact sensoriel, de rencontre et de proximité, et la présence

de l’impensé, de l’inassignable, de l’inexplicable et de l’indécidable. Le

présent essai a pour ambition d’exposer les réflexions qui sous-tendent ce

travail et de jeter les bases de ma conception philosophique des images

non-anthropocentriques. Animal Cinema repose sur le montage de

séquences trouvées montrant des animaux manipulant en toute autonomie

des caméras GoPro dont ils se sont emparés. Téléchargées sur YouTube

entre 2012 et 2017, ces vidéos sont réorganisées par le montage en un

déploiement continu de modes d’être non humains. Bien que ces

séquences passent sans transition d’un règne animal à l’autre, rapprochant

plages de sable et mondes sous-marins, montagnes rocheuses et forêts,

ciels et environnements urbains, Animal Cinema s’efforce de dissimuler les

coupes et le montage effectués par l’être humain. Si Bernhard Siegert a

raison, et que « la différence entre les humains et les animaux, c’est une

différence qui dépend de la médiation d’une technique culturelle  », nous

assistons à l’essor de techniques qui remédient à une telle différence. « L’art

commence peut-être avec l’animal  » écrivent Deleuze et Guattari dans

Qu’est-ce que la philosophie ? Ou peut-être avons-nous par inadvertance
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outrepassé la proposition de Pooja Rangan de « confier l’appareil

médiatique » à des non-humains afin d’engendrer des interactions à même

de déstabiliser un point de vue traditionnel du sujet . Animal Cinema, en

fait, pourrait apporter la démonstration que le concept du « passage de

témoin » serait superflu si des animaux non humains avaient la possibilité

de prendre l’initiative. « Les acteurs non humains », confirme Nigel Thrift,

« agissent de plus en plus à l’intérieur du corral qu’on appelait autrefois

humain, en créant de nouveaux matériaux [dans ce cas, des vidéos] qui ne

sont pas l’une ou l’autre chose, mais tissent ensemble des éléments des

deux  ».

Ma démarche filmique s’inspire tout particulièrement des réflexions du

philosophe Gilles Deleuze, et s’appuie sur la conclusion du deuxième

volume qu’il a consacré au cinéma, Cinéma 2 : L’image-temps, qui suggère

l’existence d’un lien fondamental entre cinéma et intelligibilité. Je suis

convaincu que nous assistons à un infléchissement de la lisibilité des

images cinématographiques, à un déplacement de leurs intensités, à une

inflexion dans la façon dont ces images surviennent et dans les rapports

que nous établissons avec elles. Animal Cinema exprime l’ensemble de ces

intuitions par son articulation de l’animalité cinématographique. Voir le

corps de l’animal en action, c’est apprendre quelque chose sur lui, se
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rapprocher du tissu non-humain du monde. « Il n’y a pas moins de pensée

dans le corps que de choc et de violence dans le cerveau  », disait Deleuze.

Ainsi, Animal Cinema évoque-t-il l’animalité au sein de notre propre pensée,

car pour Deleuze et Guattari, « si la pensée cherche, c’est moins à la

manière d’un homme, qui disposerait d’une méthode que d’un chien dont

on dirait qu’il fait des bonds désordonnés  ». Pourtant, observer, c’est

penser, et penser, c’est « apprendre ce que peut un corps non pensant  ».

Plus nous en apprenons sur les corps non humains, plus nous les

comprendrons en tant que sites de pensée non humaine.

Animal Cinema est structurellement composé de plans séquences

assemblés au montage pour souligner la continuité, la proximité, le contact

sensoriel et le devenir continu. « Ce qui constitue la sensation, c’est le

devenir-animal  », écrivent Deleuze et Guattari. Et des intensités non

anthropocentriques semblent naître du déroulement d’images montrant

des rencontres improbables et des proximités sensorielles. Autrement dit,

ces images semblent s’efforcer d’établir un contact attesté par l’empreinte

des créatures qui peuplent Animal Cinema. « Le cinéma, dit Deleuze, a beau

nous approcher ou nous éloigner des choses, et tourner autour d’elles, il

supprime l’ancrage du sujet autant que l’horizon du monde  ». Dans Animal

Cinema, nous tournons si près de l’animal que nous finissons littéralement
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plongés dans sa gueule et enveloppés par ses tentacules.

Emilio Vavarella, Animal Cinema, 2017. 
Video HD, 00:12:12, 16:9, couleur, audio. 
Courtesy de l'artiste et Galleriapiù, Bologne.

Pour Animal Cinema, j’ai choisi cette forme parce que je considère que ses

images sont autant d’exemples paradigmatiques de l’infléchissement vers

le non-anthropocentrisme que j’ai observé dans les régimes contemporains

d’images animées. Une réorientation certainement favorisée par diverses

transformations structurelles, accélérations capitalistes, reformulations

culturelles, reconfigurations esthétiques et autres innovations

technologiques, mais aussi par l’apparition de nouvelles possibilités
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matérielles et conceptuelles. Selon Deleuze, le cinéma réagit à sa crise tout

d’abord en se tournant vers lui-même : n’ayant apparemment « plus

d’histoire à raconter, il se prendrait lui-même pour objet et ne pourrait plus

raconter que sa propre histoire  ». L’intuition de Deleuze d’un « cinéma sur

le cinéma » de plus en plus automatisé semble préfigurer un cinéma

contemporain au sein duquel l’humain n’est plus ni au centre ni nécessaire.

Il est probable que nous ne vivions plus dans un monde qui, dans la vision

de Jean-Luc Godard, « se fait du cinéma  ». Au contraire, nous vivons peut-

être plutôt dans un monde qui ne cesse de refaire et de remixer le film de

ses propres modes d’existence ‒ humains et non humains ‒ tous ensemble

et simultanément.

Les images non anthropocentriques peuvent être ressenties. Mais

comment pourrions-nous les analyser ? Une possibilité consisterait à utiliser

la typologie des images établie par Deleuze. S’appuyant sur la philosophie

d’Henri Bergson, sa réflexion sur le cinéma gravite autour des concepts

d’image-mouvement et d’image-temps, qu’il a forgés dans un dialogue

rigoureux avec la classification des images et des signes édifiée par le

logicien américain Charles Sanders Peirce. Avant d’examiner de manière

plus approfondie l’image-mouvement, il convient au préalable préciser ce

que nous entendons par mouvement. Deleuze conçoit le mouvement
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comme dépendant de quelque chose qui arrive dans le temps, et qui se

prolonge et se déploie dans le temps à travers le mouvement. Le

mouvement est entendu comme ce qui prend place, comme ce qui

nécessite un placement, et modifie et active l’espace. Deleuze commente

en ces termes la première thèse de Bergson sur le mouvement, publiée à

l’origine dans L’Évolution créatrice : « Le mouvement ne se confond pas

avec l’espace parcouru. L’espace parcouru est passé, le mouvement est

présent, c’est l’acte de parcourir. L’espace parcouru est divisible, et même

indéfiniment divisible, tandis que le mouvement est indivisible, ou ne se

divise pas sans changer de nature à chaque division  ».

Deleuze précise que l’on ne fait pas l’expérience du cinéma comme

« mouvement avec des positions dans l’espace ou des instants dans le

temps  ». Au contraire, le cinéma « nous donne immédiatement une

image-mouvement », cette dernière étant l’un des principaux types

d’images que nous pouvons voir non seulement dans une salle de cinéma,

mais également tout autour de nous . Deleuze conceptualise trois

principaux types d’images-mouvement, établissant une distinction entre les

images-perception, les images-action et les images-affection. Toutes

existent toujours en relation à un sujet (ce qu’il désigne sous le nom de

« centre d’indétermination »), et toutes produisent une image indirecte du
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temps. La première de ces images est l’image-perception.

Analysant la perception, Deleuze identifie une « perception totale objective

qui se confond avec la chose  » et une perception subjective, dans laquelle

« nous percevons la chose, moins ce qui ne nous intéresse pas en fonction

de nos besoins  ». Le philosophe ajoute qu’à l’évidence, il y a une

perception dans toutes les sortes d’images, et que, par conséquent, à

chaque fois que nous mentionnons l’image-mouvement, nous sous-

entendons une perception du mouvement. L’image-perception, c’est la

perception de la perception, un point zéro qui, en termes peirciens,

précède tous les autres types d’images. Mais quelles sortes d’images-

perception pouvons-nous observer dans Animal Cinema ? Ce film ouvre

des perspectives sur des formes de perception non humaine desquelles

nous serions naturellement exclus. Il nous demande de nous identifier à

l’animal, mais sans nous expliquer comment procéder pour ce faire. Il exige

un infléchissement constant des registres perceptifs, lesquels doivent se

réadapter rapidement aux perspectives non humaines afin de demeurer

auprès de l’animal. Selon Deleuze, « le cinéma à ses début n’était-il pas

forcé d’imiter la perception naturelle  ? ». Mais comme le montrent les

images-perception, cela ne semble plus être le cas. De nos jours, il est plus

probable que l’humain se trouve dans l’obligation d’imiter des modes de
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perception artificiels ou non-humains.

Par conséquent, « on passe insensiblement de la perception à l’action  ».

Tandis que l’image-perception identifie le mouvement aux corps et à

l’espace, l’action s’identifie aux actes et au temps par l’intermédiaire des

opérations de l’image-action. L’abondance d’images de ce type dans

Animal Cinema est ce qui en fait un cinéma de comportements. Par la suite,

c’est dans l’interstice entre le perceptif et l’actif (l’intervalle occupé par le

sujet) que Deleuze situe l’affectif, qui « surgit dans le centre

d’indétermination  », entre une perception et une action. Alors que pour

Deleuze et Guattari, « les affects sont […] ces devenirs non-humains de

l’homme  », l’image-affection est « à la fois un type d’image et une

composante de toutes les images  » qui s’exprime le mieux dans le gros

plan. Dans Animal Cinema, les gros plans révèlent les affects de bouches

salivantes, de dents inquiétantes et de langues humides : le « sentiment-

chose » de l’entité évoqué par Jean Epstein . Ici, nous cessons

provisoirement de nous interroger sur l’origine de telles images : ont-elles

été mises en ligne sur YouTube ? Par qui ? Quand ? Toutes ces questions

passent au second plan lorsque nous sommes confrontés aux mâchoires

ouvertes d’un ours ou d’un lion . Comme le dit Deleuze, « l’événement lui-
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même, l’affectif, l’effet, déborde ses propres causes  » et « s’abstrait de

toutes coordonnées spatio-temporelles  ». Animal Cinema reprend l’idée

de Robert Bresson selon laquelle l’animal représente l’exemple parfait d’un

catalyseur d’affects purs, « ayant l’innocence de celui qui n’est pas en état

de choisir [et] ne connaît que l’effet des non-choix ou des choix de

l’homme  ». Ici, l’humain, c’est celui qui ne peut choisir, et ne peut qu’être

affecté par l’animal, c’est celui qui ne peut connaître que l’effet des choix (et

des non-choix) des animaux. Et lorsque, comme dans le dernier plan de

Cinéma animal, nous sommes confrontés à l’image d’un paysage renversé

sens dessus dessous, filmé par une GoPro actionnée par un aigle, nous

quittons le schéma sensori-moteur de l’image-mouvement pour entrer

dans l’espace de l’image-temps.

Deleuze considère les images-temps comme symptomatiques d’un régime

spécifique d’images qui s’est fait jour à la fin de la Seconde Guerre

mondiale. Selon lui, c’est dans cette phase historique que quelque chose de

subtil, mais de fondamental, a changé. Plus précisément, les images ont

commencé à faire référence à des situations de plus en plus dispersives,

comme si « la ligne ou la fibre d’univers qui prolongeait les événements les

uns dans les autres  » s’était définitivement rompue, et que le temps n’était

plus « la mesure du mouvement, mais [que le] mouvement [était devenu] la

perspective du temps  ». Alors que le temps, dans le cinéma classique,
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était un sous-produit du mouvement, les images d’après-guerre ont dans

une grande mesure donné lieu à une représentation directe du temps : une

image-temps. Le symptôme révélateur de l’image-temps renvoie à son

aptitude à altérer nos facultés sensori-motrices.

Une telle altération se produit principalement dans Animal Cinema par son

montage structuré comme une « composition organique du mouvement

relatif  ». Elle nous amène à faire l’expérience d’une représentation

sensorielle organique et continue, qui comprend le léchage, le toucher,

l’agrippement et la griffure, aboutissant à « une image sensorielle pure, […]

un pur toucher  ». Tel que le conçoit Deleuze, le montage organique est

associé à des descriptions organiques dans lesquelles « le réel supposé se

reconnaît à sa continuité, même interrompue  ». Animal Cinema se

caractérise par un point de vue naturaliste et un montage organique dont le

« le temps comme matière première  » produit des images-temps. Il

assure une « corrélation d’une matière non-humaine » (comme l’animal et

l’internet) « et d’un œil surhumain  » (comme les caméras et les

algorithmes de YouTube), tout en montrant comment des formes très

différentes d’images et de montage peuvent singulariser des régimes

d’images non-anthropocentriques.
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Emilio Vavarella, Animal Cinema, 2017.
Video HD, 00:12:12, 16:9, couleur, audio. 
Courtesy de l'artiste et Galleriapiù, Bologne.

Tout autant que les images-mouvement, les images-temps requièrent le

montage. En fait, la perception du temps repose sur le montage. Mais le

temps représente également une unité plus grande que n’importe quoi

d’autre : un tout, une « forme inaltérable remplie par le changement  » et

par les opérations du montage. À mon avis, ce qui singularise une intensité

non-anthropocentrique, c’est un montage se référant sans cesse à une

ouverture, à un tout situé au-delà de notre capacité de saisie et de
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compréhension. Même si les films sont tous des produits de ce monde et le

désignent dans la plupart des cas, ils trouvent aussi souvent leur cohésion

interne dans une limite qui les sépare du monde. Au contraire, les régimes

non anthropocentriques se caractérisent par le dépassement mécanique et

involontaire d’une telle limite, de telle sorte que la relation de leurs images

avec l’Ouvert est plus étroite et plus profonde. Pour Deleuze, la seule chose

qui coïncide avec l’Ouvert, c’est ce qu’il appelle « le tout », car « tout ce qui

est clos est artificiellement clos  ». Bergson analyse le tout en « une

continuité indivisible  », à quoi Deleuze acquiesce, opposant le tout Ouvert

à l’ensemble clos . Une scène présente un contenu informatique organisé

par le cadrage : « Le système clos déterminé par le cadre peut être

considéré par rapport aux données qu’il communique . » Les scènes sont

inéluctables, car aucun régime d’image ne peut fonctionner sans le

mécanisme de cadrage d’une scène.

Animal Cinema est construit sur une série de scènes closes. Nous pourrions

envisager comme une scène les 11 vidéos sélectionnées pour produire

l’œuvre, ou les 72 dossiers conservés dans mon ordinateur, qui contiennent

toutes les vidéos téléchargées de YouTube et parmi lesquelles ces 11 vidéos

ont été choisies. Un ensemble de scènes un peu plus nombreuses est

constitué par les quelque 200 vidéos que j’ai trouvées sur YouTube entre
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2012 et 2017, qui montrent des animaux dérobant des caméras. Mais que se

passerait-il si, au lieu de cela, nous dénombrions dans leur totalité les

2.268.000.000 vidéos hébergées par YouTube, ce site web pouvant être

considéré comme la scène principale d’Animal Cinema. YouTube est

constitué de 46 000 ans de contenu visionnable, une durée qui croît depuis

2017 au rythme de 300 heures par minute. Sa dimension temporelle n’est

pas négligeable, certes, puisqu’elle signale un avatar de l’Ouvert (le futur),

mais je doute que jouer avec les nombres puisse nous révéler quelque

chose sur les images que nous ne sachions déjà. Nous devons envisager

Animal Cinema pour ce que c’est : un film d’une longueur donnée (12

minutes et 12 secondes), produit en 2017 dans le cadre d’une scène donnée

comptant quelque deux milliards de vidéos disponibles, et caractérisé par

un montage organisant des séquences extraites de 11 vidéos distinctes.

Ici encore, le montage est décisif. Dans Animal Cinema, il produit des faux

raccords en dissimulant, autant que faire se peut, toutes les coupes et les

collures pratiquées entre les vidéos des animaux. « Le faux raccord »,

précise Deleuze, « est à lui seul une dimension de l’Ouvert, qui échappe aux

ensembles et à leurs parties  ». L’Ouvert est accessible « à travers les

raccords [et] les coupures  » qui sont « conclu[s] des images-mouvements

et de leurs rapports  ». La fragmentation est inéluctable : « Les

39

40

41

6/22/22, 6:14 PM
Page 15 of 29



transformations ou nouvelles répartitions d’un continuum aboutiront

toujours et nécessairement à une fragmentation  ». Mais c’est à travers

cette fragmentation que nous pouvons penser un continuum qui s’étend

au-delà de notre portée et libère ainsi « la conscience ou la pensée dont il

était gros  ». En outre, le titre et le générique de fin semblent réintroduire

résolument l’œuvre dans une dimension anthropocentrique, mais, en

« interrompant » son flux, ils renforcent également le sentiment de

spontanéité qui émane des vidéos produites par les animaux. Ce faisant, les

seuls éléments qui attestent sans le moindre doute d’une intervention

humaine donnent à toutes les autres images la possibilité de se succéder

l’une après l’autre dans un flux, réitérant leurs caractéristiques

fondamentales non anthropocentriques.

Enfin, le montage constitue un élément fondamental de notre analyse, car

comme l’énonce Deleuze, « le montage est sans doute une construction du

point de vue de l’œil humain, il cesse d’en être une du point de vue d’un

autre œil, il est la pure vision d’un œil non-humain  ». Il y a dans le montage

quelque chose qui correspond approximativement à une perception non-

humaine, quelque chose qui « n’est donné qu’à l’œil que nous n’avons

pas  ». Ce Ciné-œil, précise Deleuze, n’est pas nécessairement « l’œil

d’une mouche ou d’un aigle [ni] l’œil d’un autre animal  », ainsi qu’il a lieu
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dans Animal Cinema. Mais c’est toujours « l’œil de la matière, l’œil dans la

matière, […] d’abord un agencement machinique des images-

mouvement  ».

Par conséquent, les régimes d’images non anthropocentriques se

caractérisent souvent par la manière avec laquelle ils remettent en cause la

perception humaine et signalent une dimension non humaine, autant de

qualités incarnées par Animal Cinema. Autrement dit, les images non-

anthropocentriques déjouent systématiquement le cliché. « Un cliché, c’est

une image sensori-motrice […] de la chose > » et, comme Deleuze

l’explique en détails, les images cinématographiques tendent toujours à

sombrer dans l’état de cliché. C’est pourquoi il souligne, dans Cinéma 2,

que, selon Bergson, nous ne percevons jamais l’image entière : « Nous en

percevons toujours moins […] en raison de nos intérêts économiques, de

nos croyances idéologiques, de nos exigences psychologiques . » « Mais,

si nos schèmes sensori-moteurs s’enrayent ou se cassent », comme dans le

cas d’Animal Cinema, « alors peut apparaître un autre type d’image : une

image optique-sonore pure, l’image entière et sans métaphore, qui fait

surgir la chose en elle-même, littéralement, dans son excès d’horreur ou de

beauté . » L’animal non humain devient le compagnon du réseau,

produisant selon Deleuze « un art au-delà de la connaissance […], la création
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au-delà de l’information . » En tant qu’êtres humains, il nous est possible de

ressentir pleinement d’Animal Cinema. Et je présume que si l’on s’absorbe

dans un visionnage répété de l’œuvre, on en éprouvera des sentiments

d’extase sublime ou d’ennui, d’aliénation sensorielle ou de nausée. C’est-à-

dire, et ce n’est pas un hasard, des sentiments et des expériences qui se

rapprochent des récits d’expériences mystiques et de consommation de

drogues. Et, il convient de le répéter, il n’est pas fortuit que la volonté

d’atteindre une dimension esthétique, communicative ou

phénoménologique qui outrepasse la perception humaine ordinaire est une

idée non-anthropocentrique qui plonge ses racines les plus profondes dans

les pratiques et les théories de mystiques et de visionnaires de nombreuses

cultures et époques. Nous pouvons acquiescer avec Deleuze et Guattari

quand ils affirment « qu’on ne pense pas sans devenir autre chose, […] une

bête  ». Ou en devenant quelque chose de plus petit, comme « une

molécule, une particule  ». Ou en devenant quelque chose de plus grand :

un ange, un dieu, un démon…

Pour le dire avec Deleuze, les images produites par les animaux d’Animal

Cinema remplacent « les yeux de la Nature  » par des cadrages inattendus

d’images-mouvement. Avec ses figurations organiques et ses faux raccords,

le film Animal Cinema produit un type particulier d’images-temps. Il

51

52

53

54

6/22/22, 6:14 PM
Page 18 of 29



configure ses images comme un flux documentariste dont les

protagonistes ne sont pas simplement des personnages qui ont renoncé à

la théâtralité et « entrent dans la vie  » (comme le souhaitait Jean Renoir),

mais incarnent la « vie » qui se déploie sous le regard hyperréaliste et

accidentel d’une caméra. Selon Deleuze, ce qui constitue le réalisme, ce

sont « des milieux et des comportements, des milieux qui actualisent et des

comportements qui incarnent  ». Et Animal Cinema se présente comme

une modulation continue d’un milieu incarné reliant des strates humaines

et non-humaines du monde par une présence sensorielle. Animal Cinema

nous montre un espace qui peut être visible et visitable, mais non

entièrement vivable. C’est-à-dire, un espace bâti en tenant compte des

perspectives animales, un espace connaissable par des sens animaux que

nous ne possédons pas (encore). De plus, Animal Cinema exige un sujet sur

lequel règne une accélération enfiévrée du flux d’images. Une telle

surcharge sensorielle est fondamentale, car elle nous permet d’approcher

les « mondes impensables » d’une puissance d’agir non humaine et de

sujets allogènes qui ont été jusqu’à présent principalement étudiés par la

démonologie, l’occultisme et le mysticisme.
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Emilio Vavarella, Animal Cinema, 2017. 
Video HD, 00:12:12, 16:9, couleur, audio. 
Courtesy de l'artiste et Galleriapiù, Bologne.

En guise de conclusion, Eugene Thacker, dans sa récente méditation sur

l’horreur de la philosophie,  écrit que dans la Grèce antique les humains

s’accommodaient de l’impensable par l’interprétation mythologique, que la

pensée chrétienne médiévale et du début des temps modernes recourait à

un cadre théologique pour faire face à l’inconnaissable, et que la modernité

se caractérise par une approche épistémologique existentielle. « Lorsque le

monde non humain se manifeste à nous », écrit-il, « nous réagissons en le

réintégrant dans la conception du monde humano-centriste qui est en

vigueur à notre époque  ». C’est pourquoi, je suis convaincu que les

modèles dominants d’images cinématographiques et d’automatismes
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électroniques ont non seulement produit de puissantes manifestations

d’intensités non-anthropocentriques, mais qu’ils nous ont également fourni

des indices sur leur présence et leurs activités. C’est très précisément ce

que propose Animal Cinema : une nouvelle conception de la pensée même,

qui, au moyen d’une méthode audiovisuelle et sensorielle, met en lumière le

régime contemporain des images animées non anthropocentriques qui

constituent le tissu même de notre époque.

Emilio Vavarella

Traduit de l’anglais par Christian-Martin Diebold
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