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3.3
Emilio     
Vavarella: 
Esseri umani, 
tecnologia e 
memoriAEmilio Vavarella, The Sicilian Family, 2013

Ai fini esplicativi dei concetti 
esposti e sostenuti, particolar-
mente interessante e calzante ap-
pare il lavoro di Emilio Vavarel-
la, digital e conceptual artist 
italiano di fama internazionale. 
Il suo progetto artisti si in-
treccia con uno spasmodico e os-
sessivo lavoro di ricerca teorica 
interdisciplinare e fenomenolo-
gica con particolare attenzione 
al rapporto uomo-digitale, limi-
ti, potere tecnologico, identità 
e memoria.
L’artista, classe ’89, inizia la 
sua formazione artistica presso 
il DAMS di Bologna, prosegue poi 
con una magistrale in Arti Visive 
presso lo IUAV di Venezia, per-
corso che trova soddisfacimento 
grazie ad un fellowship presso la 
Bilgi University di Istanbul e la 
Bezalel Academy of Arts and Design 
di Tel Aviv. Attualmente si trova 
a Boston dove sta conseguendo un 
dottorato di ricerca in Film and 
Visual Studies and Critical Media 
Practice, presso la Harvard Uni-
versity, con una ricerca dedicata 
alla relazione tra il concetto di 
“essere umano” e “media models.”
Vavarella è una figura fondamen-
tale del contemporaneo artistico 
italiano e internazionale, vinci-
tore di numerosi premi e fautore 
di innumerevoli mostre ed espe-
rienze per il mondo.
Si definisce “un osservatore e un 
mediatore” in una delle sue prime 
interviste, e di fatto lo è appa-
re, però, chiaro non siano parole 
bastevoli a definire il suo lavoro 
che non si limita alla traduzione 

di un messaggio ma si fa porta-
voce di una ricerca fenomenolo-
gica costante su cui fonda non 
solo il suo percorso artistico ma 
l’essenza stessa della sua inte-
ra esistenza. Il suo approccio è 
assolutamente interdisciplinare 
spazia fra Arte, Filosofia, Ci-
nema, Fotografia, Scienza… que-
sta multidisciplinarietà fra di-
sparati ambiti potrebbe apparire 
difficile da sintetizzare in un 
progetto artistico, non per lui. 
Come lui stesso afferma in un’in-
tervista, condotta da Manuela Va-
lentini per Juliet: “L’approccio 
interdisciplinare non elimina le 
linee di demarcazione tra ambiti 
diversi. Propone domande che pos-
sono essere poste solo a caval-
lo tra essi, e propone risposte 
che hanno valore simultaneamente 
in più settori. Dunque a me non 
interessa annullare le linee di 
demarcazione tra i vari settori. 
Mi interessa invece uno spazio di 
autonomia che di volta in volta si 
connette a discipline diverse in 
modo da toccare determinati temi 
e abbracciare determinate metodo-
logie”.
Le sue opere artistiche svela-
no costantemente ciò che sfugge 
al nostro sguardo ciò che non è 
facilmente percepibile, è forse 
questo il suo continuum, il suo 
punto. Una ricerca
identitaria attraverso la quale 
si svela e ci svela come umanità. 
Un domino ripreso in caduta ad 
occhi chiusi e riprodotto all’in-
verso, per estrapolarne il motore 
primo.
Nelle prime opere, Emilio Vava-
rella comincia smascherando il 123
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meccanismo sopraenunciato, cer-
ca la sua e la nostra identità. 
Lo vediamo insinuarsi tra pen-
sieri e digitale , fino a far 
emergere la costante fallacia, 
l’effimera potenza, la loro na-
tura limite. L’errore digitale, 
il glitch, si fa portavoce della 
sua prima indagine che rielabo-
ra con una narrazione condot-
ta avvalendosi di diversi me-
dium per tradurla, congiungendo 
materico e virtuale ed ancora 
facendo sì che il virtuale ri-
sulti essere materiale. The Si-
cilian Family (2012-2013) rac-
conta la memoria e lo storico 
relazionare attraverso quaran-
taquattro elaborazioni digitali 
che prendono vita a partire da 
delle foto di famiglia esposte 
in un mosaico lungo tre metri. 
Il prodotto artistico è frutto 
dell’alterazione e interazione 
tra codici ASCII e ricordi per-
sonali, manipolati attraverso 
semplici strumenti informatici 
fino ad ottenere una soluzione 
estetica nuova e imprevedibile, 
erronea, dettata dal suo gesto. 
The Sicilian Family è la prima 
opera che Vavarella, in più in-
terviste, definisce opera prima 
di maturità artistica, in quan-
to incipit di un percorso pro-
gettuale e artistico.
Digital Praedolia (2014) è un 
progetto che si serve del rico-
noscimento facciale di Facebook 
analizzando come non sia immu-
ne alla praedolia o perlomeno 
sembri rispecchiarla: fenomeno 
psicologico che prevede l’os-
sessivo riconoscimento di facce 
umane in oggetti comuni, mec-

canismo che pare sia genetica-
mente legato alla sopravviven-
za della specie in situazioni 
di minaccia; analizzando più di 
trentamila immagini, l’algorit-
mo di del socialnetwork ha as-
sociato il concetto di “volto” 
a immagini dove non vi era rap-
presentato, semplicemente per 
associazione di pixel, tale mec-
canismo di presenta 193 volte 
nell’analisi di Vavarella. Que-
sto elaborato artistico ci fa 
riflettere non solo sui limi-
ti di tecnologia ma, ancora una 
volta, sul concetto di identità 
e in particolare sul concetto 
di identità digitale.
THE GOOGLE TRILOGY, si materia-
lizza attraverso Google Street 
View, fotografandone le falle, 
i paesaggi sbagliati, errori 
che comprendono problemi di in-
dividuazione del luogo, censure 
mancate, colori sbagliati, in-
congruenze, apparizioni casua-
li.
Per portare alla luce concetti 
di originalità, legalità, le-
gittimazione artistica e lavo-
ro immateriale , Vavarella si 
fa sabotatore, in Embarassement 
Party (2014) della serie The 
Italian Job, in occasione di una 
residenza digitale sul cloud 
computing, hackera opere, testi 
e fotografie di tutti gli ar-
tisti partecipanti alla mostra 
online, rilasciandone il “fur-
to” su licenza Creative Commons 
Attribution-NonCommercial-No-
Derivatives 4.0 International.
Ancora di identità e limite del 
digitale si parla in TRANSICON-
MORPHOSIS (2013), progetto in 125

Emilio Vavarella, Digital Praedolia, 2014

partnership con Fito Segrera che 
si traduce in una performance in 
cui le emoticon ricevute attra-
verso una chat sono trasformate 
in impulsi elettrici che obbli-
gano la fisio-
nomia del vol-
to a cambiare 
imitando le 
e s p r e s s i o -
ni dell’ico-
ne digitali. 
L ’ a n a l i s i 
identitaria 
continua a 
manifestarsi 
in The Digi-
tal Skin Se-
r i e s ( 2 0 1 6 ) 
progetto che 
parte da una 
scansione di-
gitale del 
suo volto sul 
quale appli-
ca la textu-
re dei volti 
di sconosciu-
ti, il proget-
to riflette 
sul concetto 
di pelle come 
ultimo strato 
che ci sepa-
ra dal mondo e sul significato e 
i significati di pelle stessa in 
una società contemporanea in cui 
i corpi assumono nuovi stati tran-
sitivi. Qui l’individuo diventa 
disgregabile in aggregati di dati 
e segnali. La nostra pelle, qui è 
vista come “membrana transiente” 
che cambia di pari passo
con le nostre forme trans- e 
meta- umane, portando con se il 

significato di essere umani sci-
volando attraverso generazione, 
corruzione e degenerazione.
La via per non disperderci è la 
memoria e i lavori di Vavarella 

ne sono costantemen-
ti intrisi. Il legame 

ci appare palese in THE CAPTCHA 
PROJECT (2014)dove, stipulando un 
contratto con i pittori di Dafen 
(pittori che riproducono minuzio-
samente i soggetti ritratti) di 
New York, per la rielaborazione 
pittorica ad olio di screenshots 
di codici CAPTCHA (Completely 
Automated Public Turing test to 
Tell Computers and Humans Apart), 
lo scopo è quello di far riaffio-
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Emilio Vavarella, The digital Skin Series, 2016

rare la storia dei lavoratori 
provenienti dai Paesi più po-
veri, sfruttati per rimpiazzare 
i bot che risolvono manualmen-

te. In MNEMOGRAFO (2016), rea-
lizza un sistema automatizzato 
che sfrutta un semplice sistema 
di Google Alerts e bots per mo-
nitorare la presenza online di 
discussioni e articoli sul ter-
remoto avvenuto nel nord Italia 
nel ’76, oppure in MEMORYSCAPES 
indaga su come memoria e realtà 
si influenzino reciprocamente, 
ciò si manifesta attraverso no-
zioni di architettura e relati-
ve imago mentali, dando vita a 
corpus multimediale che inclu-
de installazioni audio immersi-
ve, documentazione multimedia-
le e tecnologia olografica. Il 
progetto prende vita nel 2013 
quando, l’autore, cerca per New 

Emilio Vavarella, The Google Trilogy, Report a Problem, 2014
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York City residenti che potessero 
testimoniare particolare legame 
con la città di Venezia, da lì 
esplora come un modello 3D og-
gettivo di Venezia possa essere 
alterato dai ricordi collettivi 
dei suoi ex abitanti. “Attraver-
so le interviste ho raccolto una 
grande quantità di dati architet-
tonici così come storie e ricordi 
che sono stati registrati audio, 
creando un archivio di memoria. Ho 
sviluppato un modo per fondere i 
loro ricordi personali della città 
con dati satellitari tridimensio-
nali, creando una “audio-carto-
grafia” olografica e frammentata 
di Venezia. Apparvero nuove strut-
ture fantasmagoriche e paradossa-
li, create da questa imprevista 
combinazione di errori tecnici e 
mnemonic” Emilio Vavarella (https://

emiliovavarella.com/memoryscapes). MNEMOSCO-
PIO (2020) è un’installazione si-
te-specific per il territorio del 
Capo di Leuca, composta da un vi-
sore sperimentale di cross-reali-
ty (XR), attraverso cui la realtà 
fisica del luogo in cui l’opera 
è installata si sovrappone e si 
fonde con una mappa di memorie in 
3D: questa mappa è stata assem-
blata sulla base di dati estratti 
da interviste, condotte in loco, 
a coloro che avevano lasciato il 
Capo di Leuca ma vi hanno poi 
fatto ritorno.
Nelle ultime opere il legame fra 
memoria, digitale, ricordo e iden-
tità nel senso più puro del ter-
mine sembrano trovare sempre più 
una diemensione di connubio. Con-
nubio che si fa strada a partire 
da un suo progetto fondamentale 
rs548049170_1_69869_TT (The Other 

Shapes of Me) (2020) , instal-
lazione composta da un telaio 
Jacquard modificato, un tessu-
to e un video che analizzano 
il sé e le relazioni attraverso 
la trasposizione del suo codi-
ce genetico in tessuto da parte 
della madre, in una sorta di se-
condo parto, un parto lucido: “È 
una grande installazione basata 
sulla conversione del mio codice 
genetico in tessuto, effettua-
ta da mia madre utilizzando uno 
dei primi computer d’epoca indu-
striale: il telaio Jacquard del 
diciannovesimo secolo. Il tito-
lo dell’opera si riferisce alla 
prima linea di testo risultante 
dalla genotipizzazione del mio 
DNA. L’opera finale è costituita 
da un telaio Jacquard modificato 
per ospitare un video del pro-
cesso produttivo dell’opera ed 
il monumentale tessuto che ne ri-
sulta. Questo progetto avanza la 
mia ricerca sulle origini della 
tecnologia binaria e sulle sue 
più recenti applicazioni: dal-
la tessitura alla programmazio-
ne, agli algoritmi, ai software, 
ai processi di automazione, fino 
alla completa digitalizzazione 
di un essere umano” Emilio Vava-
rella (https://emiliovavarella.com/othershapes/). In 
quest’opera fra Scienza, Arte 
e Storia Vavarella traspone il 
suo Io in qualcosa di materico 
all’infuori del se
psichico, della mente. Parecchi 
i dettagli che ci riportano a 
ciò, ad esempio, l’installazio-
ne è alta tanto quanto l’auto-
re e in Genesis, titolo della 
videoinstallazione, documenta 
il lungo processo performati-

Emilio Vavarella, MEMORYSCAPES.2014-17vo durante il quale il 
tessuto che lo codifi-
ca viene tessuto dalla 
madre utilizzando il 
telaio Jacquard, con-
siderato dai più ante-
signano del computer. 
Il film si pone di dare 
spunto ad una rifles-
sione sul rapporto tra 
vita, informazione e 
riproducibilità tec-
nica, e sulla relazio-
ne tra vita biologica, 
meccanica e computa-
zionale e procede con 
la volontà di estrapo-
larne il flusso di emo-
zioni umane e pulsioni 
meccaniche innescate. 
Vavarella lo definisce come “un film sulle origini della vita 
e della tecnologia digitale, è un ritratto di mia madre, ed è 
anche un autoritratto in cui non appaio esplicitamente pur es-
sendo sempre presente” (https://emiliovavarella.com/othershapes/).

Il lavoro esplorativo su identità e memoria continua in THE 
OTHER SHAPE OF THINGS, progetto padre di tre esplorazioni 
della tematica. Failed Objects è il primo dei tre progetti 
progetti e consiste in una serie di sculture processuali. Il 
punto da cui si dipana è la collezione di centinaia di ‘ogget-
ti sbagliati’, stampe 3D procurate prima che esse venissero 
distrutte provenienti da diversi laboratori di stampa sparsi 
per il mondo, considerati ‘sbagliati’ per via di distorsioni 
strutturali, errori di progetto, imperfezioni estetiche ed 
altri glitch di vario tipo. I gruppi scultorei vengono realiz-
zati digitalizzando in primis l’oggetto erroneo di partenza 
per poi ristamparlo più e più volte; le varie copie subiranno 
trasformazioni imprevedibili , ulteriori glitch. Il messag-
gio verte nuovamente sul concetto di errore e fallimento ed 
ancora una volta analizza il rapporto con la tecnologia e la 
similitudine fra meccanismi umani e digitali. Il secondo pro-
getto della serie è Datamorphosis, un progetto che riprende 
le metamorfosi di Ovidio e le traduce in centottantuno scul-
ture digitali, il numero dei miti all’interno dell’opera ovi-
diana, rifacentesi ai libri di Ovidio, manipolandone il co-
dice ASCII attraverso i versi di Ovidio stesso, danneggiando 
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il file che poi stamperà in 3d, 
quindi, con una serie di distor-
sioni. L’ultima appendice della 
serie è AAS47692, nome dato dalla 
sequenza del dna dell’albero in 
esame, esposto anche in fonda-
zione Zegna, che prevede la tra-
duzione del codice genetico di 
un abete rosso in diverse forme 
ed istallazioni. L’idea è quella 
di rappresentare una foresta di 
alberi dello stesso tipo che pur 
condividendo lo stesso DNA a cau-
sa di diversi fattori esterni di 
crescita, saranno gli uni diver-
si dagli altri in parallelismo 
con la condizione umana stessa. 
Quel codice genetico si fa tes-
suto, video e stampa 3d.
L’opera più recente è Re/presen-
tation , progetto espositivo che 
propone un’indagine sul ritrat-
to contemporaneo e ne affronta 
le questioni più̀ profonde. Il 
titolo gioca sul connubio tra 
presentazione e rappresentazio-
ne, con l’intenzione di ragiona-
re su questi concetti e il loro 
rapporto con il ritratto, inteso 
come la presentazione in immagi-
ne dell’essenza di una persona.
Il primo si basa su una serie 
di ‘ritratti genetici’ realiz-
zati su commissione, a partire 
dal codice genetico dei commit-
tenti. Va visto come il punto 
di partenza del progetto, poi-
ché mira a espandersi durante e 
successivamente alla mostra, con 
l’intenzione di aprirsi a nuove 
committenze. Qui il rapporto tra 
artista e collezionista può as-
sumere una forma dialogica.
Come sostiene il noto storico 
dell’arte Hans Belting: “Il ri-

tratto è l’immagine di un’immagi-
ne: riproduce in immagine il vol-
to, che a sua volta è immagine di 
noi stessi. Il concetto di ritrat-
to fa riferimento tanto al volto 
(inteso come immagine) quanto a 
una
cosa, l’immagine del volto” (Facce, Hans 
Belting, 2014, p. 32)) .In ciascuno di questi 
ritratti la parte più intima di 
una persona assume un aspetto an-
cora più intrinseco, passando dal 
volto al codice che descrive a 
livello genetico la sua unicità̀ 
e ne diviene la base per una com-
posizione visiva. I ritratti di 
Vavarella sono maggiormente vi-
cini alla scrittura che all’imma-
gine, ma negano ogni possibilità̀ 
di rappresentazione diretta. Il 
risultato è un lavoro che sorpas-
sa la capacità di catturare con 
lo sguardo l’essenza del soggetto 
ritratto, e sfugge a ogni inter-
pretazione univoca. Secondo Gia-
da Pellicari: “dal punto di vista 
visivo il rispecchiamento geneti-
co prende la forma di un lavoro 
sintetico, ponendoci di fronte a 
un nuovo esempio di astrattismo 
geometrico nato dall’uso di un 
software”.
Il secondo piano di azione si 
basa su un’edizione d’artista di 
piccolo formato in 25 esemplari. 
Ciascun pezzo corrisponde ad una 
porzione del DNA dell’artista. 
Qui è lui stesso che, secondo un 
modus operandi ricorrente nella 
sua pratica, si offre e si nega. 
Vavarella, infatti, si auto-scom-
pone come una serie di pacchetti 
dati, e poi riappare sotto forma 
di una ricca campionatura di pat-
tern cromatici tratti dalla sua 
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genotipizzazione.
In un momento storico in cui 
il ritratto fotografico è di-
ventato uno dei modi attraverso 
cui le nostre identità sono co-
municate e consumate quotidia-
namente, l’immagine, sempre più 
inflazionata, rischia di perde-
re la sua capacità rappresen-
tativa. Vavarella si focalizza 
proprio su uno dei temi davve-
ro pregnanti del contemporaneo, 
il ritratto, e ne riscopre un 
rinnovato potenziale estetico 
e concettuale. I suoi ritrat-
ti genetici aprono ad un nuovo 
orizzonte di senso, oltre le in-
finite forme di rappresentazio-
ne che ingombrano il presente. 
Vavarella nega la rappresenta-
zione e contemporaneamente ne 
presenta il suo contenuto più 
intimo e importante.

Emilio Vavarella, The Other Shape Of Things, 
AAS47692, 2020

Sullo sfondo e in primo piano:
Emilio Vavarella, The Sicilian Family, 2013
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“credo che tutti I 
miei progetti
 nscano  da 
un  desiderio” :

 INTERVISTA AD
EMILIO 
VAVARELLA

Chi sei?  
Sono un artista e un ricercatore, 
lavoro in ambito interdisciplinare 
e mi focalizza sul rapporto fra vita 
e tecnologia. Quello che faccio, lo 
faccio costruendomi uno spazio di 
ricerca che a cavallo tra disci-
pline diverse. Questo mi permette 
di non sentirmi limitato né da una 
disciplina né da un materiale o una 
tecnica specifica. Il mio lavoro 
siamo si muove attraverso disci-
pline diverse attraverso anche tec-
niche e tecnologie diverse, sempre 
alla ricerca da un lato delle tec-
niche e delle tecnologie che danno 
corpo alle mie domande in modo più 
preciso possibile e dall’altro lato 
cercando delle domande che in qual-
che modo possano andare ad ampliare 
le tecnologie e le tecniche esi-
stenti e a volte questo significa 
riutilizzare le cose in modo nuovo 
andare a scavare dentro le tecnolo-
gie per vedere ciò che non si vede 
e scoprirne i meccanismi nascosti. 
E quindi per esempio, andandomi 
a collegare al tema del glitch, 
spesso è andando a vedere proprio 
il punto di rottura delle tecno-
logie che in qualche Modo emer-
ge il glitch e diventa una sor-
ta di meccanismo attraverso   il 
quale si mette in luce funzio-
namento nascosto  delle  cose. 
 
Quindi. alla luce di tut-
to ciò,hai un motore primo 
che ti spinge a ricercare? 
Cos’è che ti spinge ad an-
dare avanti nella tua ri-
cerca nella tua elaborazio-
ne di concetti?
 
Sai questa è una domanda da psica-

nalisi, in realtà.Da un punto di 
vista molto molto spiccio, credo 
che tutti i miei progetti nasca-
no da un desiderio. Può essere il 
desiderio di conoscere l’ignoto, 
di capire meglio qualcosa che mi 
affascina ma che magari non ho an-
cora capito del tutto o può essere 
anche il desiderio di vedere qual-
cosa che non c’è, qualcosa che non 
è visibile e quindi questo deside-
rio, siamo più nell’ambito visivo, 
mi porta a creare delle immagini, 
delle immagini in movimento, del-
le installazioni, sostanzialmente 
dei fenomeni ottici che, in modo, 
prima non esistevano o ti porta 
a dare luce a fenomeni invisibili 
che  per loro stessa natura  era-
no nascosti, una forma d’arte che 
diventa meccanismo di svelamento. 
 
Che importanza assume la 
memoria all’interno della 
progettazione artistica? 
Quale le relazioni fami-
liari?  
 
bella domanda anche questa. 
Forse sono arrivato ad interrogar-
mi sul rapporto tra tecnologia e 
vita, che è un rapporto ampio e lo 
si può declinare  in varie for-
me, partendo da un sottoprodotto 
di questo rapporto e che è il rap-
porto tra soggettività personale e 
l’apparato tecnologico, mi stavo 
focalizzando più sul punto di vi-
sta della soggettività e la memo-
ria per me è forse era la parte 
più importante della soggettività. 
Tu adesso stai lavorando anche at-
traverso l’esperienza di tuo nonno 
che ha perso la memoria e perdendo 
la memoria ha perso anche qualco-
sa della soggettività. In un certo 
senso la nostra personalità dipende 135
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fortemente dalla memoria e le memo-
rie sono le esperienze che ci hanno 
forgiato e quindi sono partito da 
lì proprio perché lo trovavo un ar-
gomento molto denso di significato. 
Un’altra risposta è che da quel mo-
mento ho cominciato a farmi del-
le domande molto più grandi di me, 
sono molto più grandi di me. Un 
modo per fare sì che queste domande 
fossero più autentiche e poco va-
ghe, era quello di articolate que-
ste domande attorno al mio vissuto, 
alla mia esperienza ed è proprio 
per questo che la mia prima opera 
d’arte ufficiale, the Sicilian Fa-
mily, parte proprio dalle mie ra-
dici. Mi piace particolarmente il 
fatto non parta direttamente da me, 
ma dalla storia della mia famiglia 
perché siamo tutti un po’ il pro-
dotto di chi e di cosa è venuto 
prima di noi, dal mio punto di vi-
sta, era un modo per sottolineare 
questo legame insito.

 
In the Sicilian family c’è 
una sorta di punctum bar-
thiano che ti ha spinto e 
che ti ha punto perché ini-
ziassi questo progetto? 
 
Forse sì, in realtà nessuno mi ave-
va posto questa domanda sinora per 
cui non ci ho già riflettuto. È 
comunque un’opera che nasce nel mo-
mento in cui io mi sposto all’este-
ro, quindi sono, Forse per la prima 
volta, sono estremamente separato 
da te la mia famiglia, dalla mia 
terra, da tu certo tipo di storia e 
storytelling, soprattutto in Ita-
lia il luogo è sempre importante. 
La seconda domanda che ti ho fatto 
è stata “da dove vieni?”. Il luogo, 
per noi italiani, assume importanza 

è significato e dal momento in cui 
ti trovi in un altro luogo estero, 
si crea un bullnose e forse è sta-
to proprio quello il punctum.  non 
era il modo in cui l’avevo vissu-
ta o quantomeno dal punto di vista 
della consapevolezza ma ammetto, 
sì, che potrebbe essere stato ciò 
ad avermi spinto a pormi determi-
nate domande. Una parte poi dalle 
interviste che ho fatto per rac-
cogliere le memorie l’avevo fatta 
all’epoca su Skype. Ho ancora gli 
screenshot con la mia famiglia, con 
i miei parenti con queste foto in 
mano ad indicare le persone che già 
di per sé, con la qualità di con-
nessione dell’epoca, le fotografie 
erano già tutte un po’ dei glitch. 
Dialoghi interminabili su “ma quel-
la è la zia Maria o la zia Anna?” 
Però sono delle belle memorie e 
parti di quelle memorie  su Skype, 
sono finite anche dentro le foto. 
Poi vi è l’idea del glitch come 
corruzione: nel  momento stesso in 
cui io vado ad inserire una  me-
moria all’interno della foto, la 
foto si distrugge, o meglio, cam-
bia. Da un certo punto di vista 
si può dire la foto sia stata di-
strutta, da un altro punto di vi-
sta si può dire che un’altra foto 
è stata creata. Fondamentalmen-
te quello è il rapporto al centro 
fra produzione e distruzione del 
glitch, questa valenza creativa. 
 
Rimanendo sul concetto del-
le memorie quanto è impor-
tante per te un ricordo?
 
Non so quanto sia importante per 
gli altri, per mia natura archi-
vio, accumulo e colleziono cose. Ed 
archivi prima di tutto per capirla 
meglio, per studiarla e analizzar-

Emilio Vavarella accanto a AAS47692#002 
The Other  Shape of Things 
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la. È un modo per per dare senso 
alle cose e spesso per trovare an-
che le connessioni tra le cose. Or-
mai è tutto così veloce... Viviamo, 
vediamo, consumiamo, tutto passa e 
abitualmente lo assorbiamo trami-
te connessioni stabilite da altri. 
Invece archiviare, rallentare, im-
magazzinare informazioni di vario 
tipo, dalle immagini ai racconti, 
ti permette poi col tempo di sco-
prire altre connessioni che sono, 
di fatto, altri punti di vista; 
quindi, per me è importantissimo 
sia per quanto riguarda il ricordo 
ma per qualsiasi altra informazione 
che incontro.

 
Pensi che la tecnologia pos-
sa aiutare in qualche modo 
ad avere ruolo rigenerativo 
rispetto alla memoria, ri-
spetto al ricordo?
 
Sai c’è quest’azienda, Neuralink, 
azienda dell’impero di Elon Musk, 
che sta lavorando sulla traduzio-
ne di qualsiasi impulso neuronale 
e cerebrale in dati che poi, per 
Neuralink,  significa leggere il 
pensiero, significa archiviare i 
ricordi, significa avere una con-
nessione diretta tra il computer e 
la macchina. Io penso che in ogni 
caso dove c’è mediazione, c’è tra-
sformazione. Il ricordo è una cosa, 
il ricordo mediato è già un’altra 
cosa e se mai si arrivasse ad un 
ricordo che appare all’interno di 
un computer trovo molto discutibile 
l’idea che sia lo stesso ricordo, 
trovo sia già qualcos’altro, for-
se è più interessante riprendere 
Barthes e pensare  a questo genere 
di mediazione tra la realtà e la 
realtà fotografata. E forse è an-

che quello essere generosi, perché 
poi in realtà  dal punto di vista  
della mediazione con il digitale 
non vi è alcuna  realtà fisica per-
ché  non v’è nulla di analogico. 
Sarebbe  tutta una traduzione in 
digitale che prende forma tramite 
modelli statistici e di calcolo.

Passando invece al rap-
porto tra umano e digita-
le, pensi che la fallacia 
digitale sia estensione 
della fallibilità umana, 
dell’umano come demiurgo 
della Tecnologia? Secon-
do te chi è subordinato a 
chi? 
 
La parola subordinazione non credo 
sia la parola più adatta a descri-
vere il fenomeno. Si tratta di un 
fenomeno di codeterminazione. Noi 
siamo  il prodotto delle nostre tec-
nologie, tanto quanto le tecnologie 
sono il prodotto delle nostre idee. 
Non sono mai esistiti esseri umani 
pretecnologici, esistono però altri 
esseri viventi che non  hanno svi-
luppato la tecnologia. Fondamental-
mente la tecnologia  è  quello che 
ci distingue dagli altri animali. 
Essere umano è essere un anima-
le tecnologico. La tecnologia è 
una parte costitutiva di quello 
che significa Essere umani. Poi mi 
piace, come nota semantica, parla-
re di esseri umani, a parte dalla 
connotazione di genere, la parola 
“essere” è una parola in divenire, 
ha al suo interno una processuali-
tà. Secondo me quella processuali-
tà cattura, nel modo più preciso, 
quella che è la nostra natura che 
non è mai data e statica, è sempre 
in costante, trasformazione, è una 

metamorfosi continua. E ce ne accor-
giamo già quando ci confrontiamo con 
persone che appartengono ad una o 
due generazioni prima o dopo di noi. 
Parlare con qualcuno più giovane di 
noi ti fa rendere conto di come si 
processi e si veda il mondo in modo 
diverso. Allo stesso modo se parlas-
simo con una persona nata nel 1800 
di processare informazioni, questa 
resterebbe confusa, perché conoscen-
za non era sinonimo di informazione 
come lo è per noi. Anche quello lì 
al modello tecnologico che abbiamo 
già assorbito e che ci rende quello 
che siamo oggi ma quello che sare-
mo domani non ci è dato saperlo. 
Tutto è imperfetto e tutto imper-
fetto in modo molto specifico e 
quell’imperfezione è un po’ l’im-
pronta digitale di quella cosa. 
Ogni cosa esistente ha una sua imper-
fezione che la rende caratteristica. 
 
Paul Virilio formula questo assun-
to, collegato anche all’estetica del 
glitch, secondo il quale ogni tecno-
logia si porta il suo disastro, la 
sua imperfezione.  I disastri fer-
roviari, in un certo tempo, erano 
una sorta di glitch che rivelava la 
tecnologia dominante dell’epoca, poi 
i disastri aerei... la stessa cosa è 
per il computer. La fallibilità del 
digitale viene trattata in maniera 
ancora più approfondita all’inter-
no di un libro di qualche anno fa: 
“Error: Glitch, Noise and Jam in new 
media cultures” . Un’antologia molto 
interessante, nella quale si face-
va una distinzione fra errore uncap-
tured ed errore freepackged; questa 
distinzione ti aiuta a capire che 
molti degli errori digitali che noi 
chiamiamo tali non sono affatto de-
gli errori.  La pagina “404: erro-
re pagina non trovata” in realtà è 
una pagina che è stata disegnata e 
messa lì apposta, per dirti che lì 

non troverai ciò che avresti volu-
to vedere; dal punto di vista del 
sistema quella pagina è lì con un 
preciso scopo. Il bug invece che 
spegne il computer all’improvviso 
è un errore uncaptured, un errore 
non catturato dal sistema e sicu-
ramente in antitesi col sistema. 
Questo per spiegare la relativi-
tà di un errore, in fondo è tut-
to sempre un po’ relativo, no? 
 
Vedo un certo continuum 
all’interno della tua ope-
ra artistica. Come fosse un 
domino che, piuttosto che 
crollare, si ricostituisce 
e va verso la matrice di mo-
vimento, come se si muoves-
se al contrario della for-
za di gravità. È effetti-
vamente così? In che modo? 
 
È un’immagine bellissima. Be’ c’è un 
impulso che proverò a definire. Un 
paio di anni fa ho fatto un’intervi-
sta per Digicult con Giada Totaro, 
la quale mi paragonava a tre figu-
re cardine, fra le quali Foucault.  
Foucault si rifaceva all’impianto 
genealogico. Lui voleva andare a 
trovare la genealogia che consiste, 
un po’ come dici tu, nello scavare, 
andare all’indietro per provare ad 
arrivare all’origine. Questa cosa 
c’è sicuramente nel mio lavoro, lo 
vedo anche nella mia ricerca te-
orica che faccio qui ad Harvard. 
Presenterò la mia tesi, tra poco 
più di un mese ed il primo movimen-
to concettuale che formulo è “Mi 
sono spinto indietro nel tempo, 
più indietro possibile”. Sono ar-
rivato non all’origine delle cose, 
ma quantomeno all’origine del mio 
racconto. Consapevole che più in-
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dietro di così non potessi andare. 
C’è un doppio movimento in realtà, 
da un lato questa consapevolezza e 
questo desidero di provare ad ar-
rivare a scavare più in fondo pos-
sibile nelle cose, dall’altro c’è 
però un approccio un po’ ironico 
che secondo fa suo quello che di-
ceva De Certeau, nella sua Histo-
riographie in cui diceva: “Tutte 
le storie nascono da un paradosso. 
Le storie cominciano lì dove fini-
sce la nostra conoscenza” e que-
sto è uno dei segreti non detti 
di tutti gli storici. Loro pro-
vano a scavare il più possibile 
ad un certo punto non trovano più 
niente e la storia comincia lì. 
E un po’ i miei progetti sono così 
costruiscono anche un po’ una sto-
ria alternativa, consapevole del 
fatto che ho messo insieme le cose 
nel modo più interessante per me.

Emilio Vvarella, An Other Shape of me, Gene-
sis, frame da videoistallazione



193192

Aliprandi, Beljoioso, Calò, 
D’ercole, Gusmani, Oltre l’im-
magine. Inconscio e fotografia, 
Postcart Edizioni,2015

G. Anders, L’uomo è Antiqua-
to,Vol.1, Bollati Boringhieri; 
2007

AA. VV., I Sintomi Comportamen-
tali e
Psicologici della Demenza, Re-
gione Lombardia, 2010

J. Assman, La memoria cultura-
le, tradizioni, Einaudi, 1997

L.Barreca, Arte e tecnologia. 
Dalle avanguardie storiche alla 
new media art, Aracne, 2013
 
R. Barthes, La Camera Chiara, 
Einaudi; 2° edizione,2003
 
C.M.Belfanti, Storia culturale 
del Made in Italy, Il Mulino; 
1° edizione, 2019

S.Bernardi, F.Dei, La materia 
del quotidiano. Per un’antro-
pologia degli oggetti ordinari, 
Pacini,2011

M. Betancourt, Glitch Art in 
Theory and Practice: Critical 
Failures and Post-Digital Ae-
sthetics, Routledge, 2016.

Y.A. Bois, B. Buchloh, H. Fo-
ster,D.Joselit, R. Krauss, A 
ura di E. Grazioli, Arte dal 
1900. Modernismo, antimoderni-
smo, postmodernismo, Zanicchel-

li, 2016

D. Calanca, Relazioni sociali 
nel novecento, Bononia Univer-
sity Press, 2006

V. Catricalà, Media Art. 
Towards a New Definition of the 
arts in the age of technology, 
Gli Ori, 2015

S.Damiani, Arte e cultura digi-
tale, Aracne, 2020

R. Fogelman, ASCII Grafic and 
Glitch Art, CreateSpace Inde-
pendent Publishing Platform, 
2013

J.Gilmore, I.Moradi,A.Scott, 
Glitch: Designing Imperfection, 
Mark Batty Publisher, 2009

J. Lobur; L.Null, The Essen-
tials of Computer Organization 
and Architecture, Jones and 
Bartlett Publishers, 2006

A. Lieury, La memoria, Il Sag-
giatore, 1996.

R.Menkman, The Glitch Momen-
t(um), Institute of Network 
Cultures, 2011

I. Moradi, Glitch : designing 
imperfection, Mark Batty, 2009.

M.Nunes, Errors: Glitch, noise 
and Jam in New Media Culture, 
Bloomsbury, 2014

J.Sassoon, Costruire storie di 

BibliografIa:
marca nei social media, Franco 
Angeli Edizioni, 2012

F. Scianna, Lo specchio vuoto. 
Fotografia, identità e memoria, 
Laterza Edizioni, 2017

S.Sontag, Sulla Fotografia, Ei-
naudi, 2004
J. Von Neumann, Computer e  Cer-
vello, Il Saggiatore, 2021

F. Vaccari, Fotografia e incon-
scio tecnologico, Einaudi, 2011

G. Zinman , Abstract Video: The 
Moving Image in Contemporary Art, 
2015.

website

ALCUNI RILIEVI SUL RAPPORTO TRA 
FOTOGRAFIA E MORTE,  Stefano Fer-
rari, Aracne Mgazine, 2011 (https://
aracne-rivista.it/wp-content/uploads//2011/10/
stefano-ferrari.-la-fotografia-e-la-morte.pdf)

CERVELLO E COMPUTER, Pietro Calis-
sano e Sergio Nasi, Treccani, 2015 
(https://www.treccani.it/enciclopedia/cervel-

lo-e-computer/)

COME FUNZIONANO L’ARTE E LA MEMORIA 
ALL’EPOCA DEI SOCIAL MEDIA?, Sil-
via Bottani,Exibart, 2014 (https://
www.exibart.com/politica-e-opinioni/come-funzio-
nano-larte-e-la-memoria-allepoca-dei-social-me-
dia/)

COSA PROMETTONO REALMENTE I COLLE-
GAMENTI TRA CERVELLO E COMPUTER?, 
Simone Valesini, Wired, 2017 (ht-
tps://www.wired.it/scienza/lab/2017/04/14/pro-
messe-brain-computer-interface/)

CYBERPUNK 2077 IN UN ESILARANTE 
VIDEO CHE RACCOGLIE I BUG E GLITCH 

PIÙ DIVERTENTI E ASSURDI: HO VISTO 
COSE CHE VOI UMANI NON POTRESTE IM-
MAGINARVI, Matteo Zibbo,Eurogamer, 
2020 (https://www.eurogamer.it/news-videogio-
chi-cyberpunk-2077-video-bug-glitch-piu-diver-
tenti)

DAVID SZAUDER THE GLITCHED 
PIXELNOIZZ, G. Bernard, Blog 
Personale, 2014 (https://gbenard.wor-
dpress.com/2014/01/18/david-szauder-the-pixel-
noizz/
http://www.davidarielszauder.com/)

EMILIO VAVARELLA: ARTE, ERRORI E 
TECNOLOGIA. UNA COSTANTE MESSA IN 
DISCUSSIONE, Andrea Tinterri,Artt-
slife, 2020
(https://artslife.com/2020/05/31/emilio-vavarel-
la-arte-errori-e-tecnologia-una-costante-mes-
sa-in-discussione/)

EMILIO VAVARELLA: RE/PRESENTATION, 
Zero.Eu, 2023(https://zero.eu/it/even-
ti/271772-emilio-vavarella-re-presentation,bolo-
gna/)

EVE ONLINE TRINITY BREAKS PCS
EXPANSION PACK FOR ONLINE SCI-FI 
GAME DELETES BOOT.INI FILE OF WIN-
DOWS XP USERS WHO UPGRADE; DEVELO-
PER PULLS UPDATE, PROFUSELY APOLO-
GIZES, Brendan Sinclaire,Gamespot, 
2007 (https://www.gamespot.com/articles/
eve-online-trinity-breaks-pcs/1100-6183718/)

FERDINANDO SCIANNA: LA FOTOGRAFIA 
COME IL RACCONTO DELLA NOSTRA ME-
MORIA, Angelica Moschin, La voce di 
Newyork, 2021 (https://lavocedinewyork.com/
arts/arte-e-design/2021/05/31/ferdinando-scian

GLI ERRORI ALL’INTERNO DEI SOFTWA-
RE: BUG, GLITCH E SECCATURE VA-
RIE, Enzo Noviello, The wise maga-
zine, 2017 (https://www.thewisemagazine.
it/2017/11/17/errori-nei-software-bug-glitch/)

GLITCH, QUANDO L’ERRORE DIVENTA 
ARTE. INTERVISTA A EMILIO VAVAREL-
LA, Maria Chiara Wang, Objects., 



195194

2019 (https://www.objectsmag.it/glitch-quan-
do-lerrore-diventa-arte-intervista-a-emi-
lio-vavarella/)

IL CERVELLO È UN COMPUTER DIGI-
TALE?, John R. Searle,Rivista di 
filologia contigua, 2003 (http://
filologiacognitiva.let.uniroma1.it/cervello.
html)

IL LUNGO PATTO TRA LA FOTOGRAFIA 
E LA MORTE. UN INCONTRO CON SUSAN 
SONTAG, Francesca Borrelli, Il 
Mnaifesto, 2003 (http://www.sagarana.
net/archiviolavagne/lavagne/120)

IL PUNCTUM COME GLITCH NELL’AR-
TE CONTEMPORANEA: L’ARTE DI ROSA 
MENKMAN,Articolo di Claire Burke, 
Digicult, Settembre 2018, (http://
digicult.it/it/articles/the-punctum-as-glitch-
in-contemporary-art/)

LA FOTOGRAFIA, IL TEMPO, IL RI-
CORDO, LA MEMORIA, LA STORIAGior-
gio Rossi,Nocsensei, 2020 (https://
www.nocsensei.com/letture/giorgiorossi/
la-fotografia-il-tempo-il-ricordo-la-memo-
ria-la-storia-seconda-parte/)

LA FOTOGRAFIA, IL TEMPO, IL RI-
CORDO, LA MEMORIA, LA STORIAGior-
gio Rossi,Nocsensei, 2020 (https://
www.nocsensei.com/letture/giorgiorossi/
la-fotografia-il-tempo-il-ricordo-la-memo-
ria-la-storia-seconda-parte/)

LA FOTOGRAFIA: UN CONTENITORE DI 
RICORDI ED EMOZIONI, Cristiana 
Frattesi, Riflessioni sulla quo-
tidianità, 2018 (http://www.cristiana-
frattesi.it/2018/10/21/la-fotografia-un-conte-
nitore-di-ricordi-ed-emozioni/)

L’OBSOLESCENZA PROGRAMMATA 
DELL’ESSERE UMANO, Giulia Viganò, 
The Vision,2017 (https://thevision.com/
scienza/umani-cyborg/)

‘MY DREAM IS FOR AI AND BRAIN OR-
GANOIDS TO EXPLORE EACH OTHER’S 
CAPABILITIES’, Intervista  Thomas 
Hartung, Liad Hollender, Fron-
tiers science, 2021 (https://blog.
frontiersin.org/2023/02/28/thomas-hartung-or-

ganoid-intelligence/)

POLE, FADING. Gianfranco Marmo-
ro, Ondarock, 2020 (https://www.onda-
rock.it/recensioni/2020-pole-fading.htm)

POLE, FADING. Jessy Dorris, Pi-
tchfork, 2020 (https://pitchfork.com/
reviews/albums/pole-fading/)

SEMIOTICA DELLA FINE: IL GLITCH E 
LA TURBO-VIOLENZA DELLE IMMAGINI, 
Alessandro Sbordoni, Charta Spor-
ca, 2022 (https://www.chartasporca.it/semi-
otica-della-fine-il-glitch-e-la-turbo-violen-
za-delle-immagini/)

TESSITURA, MEMORIA E TECNOLOGIA. 
INTERVISTA A EMILIO VAVARELLA,Ce-
cilia Pavone, Arttribune, 2020 
(https://www.artribune.com/professioni-e-pro-
fessionisti/who-is-who/2020/09/intervista-emi-
lio-vavarella-mostra-gagliano-del-capo/)

THE AESTHETICS OF FAILURE: 
‘Post-Digital’ Tendencies in Con-
temporary Computer Music, Kim 
Cascone, Computer Music Journal, 
Vol. 24, No. 4, Winter, 2000 (ht-
tps://www.jstor.org/stable/3681551)

 
TUTTA LA VITA IN UNA MEMORIA DI-
GITALE, Elysa Fazzino, Il sole 24 
Ore, 2006 (https://st.ilsole24ore.com/art/
SoleOnLine4/Tecnologia%20e%20Business/2006/12/
DGT_MEMORIES_ALLLIFELONG01120FAZZINO.shtml)


