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Introduzione | Introduction

Almeno nelle intenzioni, Foresta di Cristallo
nasce come dispositivo relazionale, prima
ancora che come mostra. Una piattaforma
concepita per mettere in relazione non solo
opere e pubblico, ma pratiche artistiche,
sguardi e approcci teorici differenti.
L’esposizione – articolata tra le architetture
di Villa Doria d’Angri e i percorsi ibridi di
Clarissa Falco, Lorenzo Lunghi, Adriano
Tenore ed Emilio Vavarella – si propone
come un paesaggio aperto, in cui la
distinzione tra soggetto e oggetto, tra
organico e artificiale, tra osservatore e
osservato, si dissolve a favore di
un’esperienza di coabitazione. D’altronde, il
denominatore comune che rintraccio nella
pratica di questi artisti è un progressivo
decentramento del soggetto, uno scarto che
non coincide con un gesto nichilistico, ma
che apre alla possibilità di una coabitazione
più consapevole — di ciò che siamo e del
luogo verso cui ci stiamo dirigendo. In
questo senso, è forse proprio in questo
spostamento che riconosco la dimensione
più propriamente politica del progetto. Non
una politica della denuncia o della
rappresentazione, ma una politica della
sensibilità, che interviene nel modo in cui il
soggetto si situa nel mondo e lo percepisce.
È forse qui che l’estetica, intesa come forma
del sentire e del percepire, torna a
intrecciarsi con la politica, nella sua
accezione più radicale e sotterranea. Anche
questo volume riflette, almeno parzialmente,
la stessa postura, 

At least in its intentions, Foresta di Cristallo
was conceived as a relational device, even
before being a mere exhibition. A platform
designed to foster connections not only
between artworks and the public, but also
between artistic practices, perspectives, and
different theoretical approaches. Set within
the architecture of Villa Doria d’Angri and
the hybrid trajectories of Clarissa Falco,
Lorenzo Lunghi, Adriano Tenore, and
Emilio Vavarella, the exhibition presents
itself as an open landscape, where the
distinctions between subject and object,
organic and artificial, observer and
observed, dissolve in favor of an experience
of cohabitation.
After all, the common denominator I
recognize in the practice of these artists is a
progressive decentering of the subject—a
shift that does not coincide with a nihilistic
gesture, but rather opens the way to a more
conscious form of coexistence: of what we
are and of the direction in which we are
moving. In this sense, it is perhaps precisely
in this displacement that I perceive the
project’s most properly political dimension.
Not a politics of denunciation or
representation, but a politics of sensitivity—
intervening in the ways the subject situates
itself within the world and perceives it.
Perhaps it is here that aesthetics—
understood as a form of sensing and
perceiving—once again intertwines with
politics, in its most 

1



2

cercando di configurarsi come uno spazio di
confronto. I contributi qui raccolti non
rispondono a una linea interpretativa
univoca, né a un vincolo metodologico.
Sono testi differenti, per stile, approccio e
prospettiva, accomunati tuttavia da un
principio di situazione: ciascun autore ha
preso posizione rispetto alla mostra,
costruendo una propria traiettoria di senso
in dialogo con le opere e con il dispositivo
espositivo. In questo senso, Foresta di
cristallo si conferma anche sul piano
discorsivo come un campo di possibilità, in
cui il significato non è dato, ma accade nella
relazione. Se l’esposizione propone
un’estetica della connessione, questa
pubblicazione ne estende il potenziale
discorsivo, facendo della pluralità dei
contributi una risorsa. Un lavoro che
continua la mostra in altra forma, come rete
di sguardi, come esercizio di scambio, come
costruzione condivisa di un orizzonte di
senso.

Il mio auspicio è che anche lo spettatore
possa, a suo modo, fare altrettanto.
Prendere posizione, situarsi, costruire una
propria traiettoria di senso, lasciando che il
significato accada nella relazione.

Ringrazio vivamente Francesca Blandino,
Franco Speroni e Stefano Taccone per aver
accolto con entusiasmo il mio invito e per i
consigli preziosi.

Alessio Esposito

radical and subterranean sense.
This volume, too, at least partially reflects
the same approach, attempting to position
itself as a space for exchange. The
contributions collected here do not respond
to a unified interpretative line nor to a single
methodological framework. They are diverse
texts, in style, approach, and perspective, yet
united by a situational principle: each author
has taken a position in relation to the
exhibition, constructing their own trajectory
of meaning in dialogue with the works and
with the curatorial device itself. In this sense,
Foresta di cristallo also affirms itself, on a
discursive level, as a field of possibility—
where meaning is not given, but happens
within the relationship.
If the exhibition proposes an aesthetics of
connection, this publication seeks to extend
its discursive potential, making the plurality
of contributions a resource. A work that
continues the exhibition in another form: as
a network of gazes, as an exercise in
exchange, as a shared construction of a
horizon of meaning.

My hope is that the spectator too can, in
their own way, do the same: take a stance,
position themselves, and build their own
trajectory of meaning, allowing meaning to
happen through the relationship.

I would like to warmly thank Francesca
Blandino, Franco Speroni, and Stefano
Taccone for enthusiastically accepting my
invitation and for their valuable advice.

Alessio Esposito
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1 Si veda Gotthold Ephraim Lessing, Lacoonte (1766).
2 Renato Barilli, Una mappa delle arti nell’epoca digitale,
Marietti, Bologna, 2019, pp. 8-9.
3 Ibidem.

«Non si può discendere due volte nel medesimo fiume e non si può toccare due volte una sostanza mortale nel
medesimo stato, ma a causa dell'impetuosità e della velocità del mutamento essa si disperde e si raccoglie,

viene e va»
Eraclito, Fr. 22 B 91 

In uno dei suoi testi più celebri, Gotthold
Ephraim Lessing contrapponendosi alle tesi
di Johann Joachim Winckelmann, opera una
distinzione netta tra scultura – arti visive in
generale – e poesia [1]. In sostanza, si tratta
di distinguere tra ciò che, rispetto
all’espressione, si misura da un lato in
termini «sincronici» e dall’altro in termini
«diacronici» [2]. Per Lessing, infatti, se le arti
visive intrattengono con questa un rapporto
di corrispondenza, di sovrapposizione che si
struttura nella fissità, la poesia, invece,
sembrerebbe caratterizzarsi, in quest’ottica,
di «una sua durata che fa sì che l’immagine
goda della possibilità di svolgersi davanti ai
nostri occhi, di precisarsi e di mutare,
possedendo il dono dell’azione» [3]. 
Con il passaggio dalle belle arti alle arti
plastiche, la funzione performativa – un
tempo prerogativa della poesia – si estende
al campo visivo. Il «dono dell’azione»,
inteso come vettore performativo e principio
di attivazione ermeneutica, investe oggi il
dispositivo estetico nella sua interezza,
indipendentemente dal medium: è il segno di
un’epoca postmediale, in cui le arti visive
non appaiono più come forme statiche, ma
come atti dinamici, oggetti relazionali dotati
di agency. Questa potrebbe essere una prima

In one of his most famous works, Gotthold
Ephraim Lessing, positioning himself
against the theses of Johann Joachim
Winckelmann, establishes a clear distinction
between sculpture – or visual arts in general
– and poetry. Essentially, it is a matter of
distinguishing between what, in terms of
expression, is measured synchronically, and,
on the other hand, diachronically. For
Lessing, in fact, if the visual arts manage to
lay the grounds for a relationship of
correspondence or overlap with forms of
expression that take shape in steadiness,
poetry, from this perspective, seems instead
to be characterised by “a duration of its own
that allows the image to unfold before our
eyes, to become clearer and to change,
possessing the gift of action.”
With the shift from the fine arts to the
plastic arts, the performative function – once
the prerogative of poetry – extends to the
visual field. The “gift of action”, understood
as a performative vector and a principle of
hermeneutic activation, today affects the
aesthetic device as a whole, regardless of
medium: it signals a post-media era in which
visual arts no longer appear as static forms,
but as dynamic acts, relational objects each
endowed with their own agency.

1 Cf. Gotthold Ephraim Lessing, Lacoonte (1766).
2 Renato Barilli, Una mappa delle arti nell’epoca digitale,
Marietti, Bologna, 2019, pp. 8-9.
3 Ibidem.



5

chiave di lettura per avvicinarsi,
quantomeno, alle intenzioni che sono alla
base di Foresta di cristallo: non tanto
un’operazione che si limita a mostrare o
rappresentare, quanto un dispositivo che
tenta di configurare un campo di possibilità.
Non imporre il significato, ma dischiuderlo.
In senso heideggeriano, non proporre un
contenuto determinato, bensì aprire un
orizzonte di senso.
In questa direzione, la fisica quantistica può
esserci d’aiuto per chiarire ulteriormente
questi aspetti. Pensiamo, ad esempio, al
paradosso dell’effetto Zenone quantistico:
nel dominio subatomico, un sistema
osservato incessantemente può smettere di
evolvere, bloccato dalla ripetizione della
misura che ne collassa continuamente lo
stato. In una prospettiva analoga, ogni atto
interpretativo nel campo estetico può essere
inteso come una misura quantistica: un gesto
che, osservando e significando, riduce il
campo di possibilità dell’opera a una
configurazione determinata. L’opera smette
di produrre senso non per intrinseca staticità
– come Lessing potrebbe suggerire a
proposito dei limiti del mezzo – ma per
l’eccesso di osservazione “ermeneutica” che
la vincola, impedendole di evolvere.
L’interpretazione si configura, in questo
caso, come dispositivo di sorveglianza. Un
atto che, reiterandosi, congela l’opera,
trasformandola in un oggetto controllato. È
solo sottraendo l’opera a un’osservazione
prescrittiva – dove la costanza interpretativa
si riduce a ricondurre sempre il senso
all’interno del sistema della legge – che è
possibile restituirle opacità e sospensione,
riattivandone così il potenziale
trasformativo. Come ha già evidenziato
Mariano Croce [4], esiste una lingua viva

This might serve as a preliminary
interpretative key to approaching, at least in
part, the underlying intentions of Foresta di
cristallo: not so much an operation that
limits itself to showing or representing, but a
device that seeks to lay out a field of
possibilities. Not imposing meaning, but
rather opening it up. In a Heideggerian
sense, not proposing a determined content,
but opening a horizon of meaning. In this
direction, quantum physics can help us
further clarify these aspects. Think, for
example, of the paradox of the quantum
Zeno effect: in the subatomic domain, a
system that is constantly observed may cease
to evolve, trapped by the repetition of
measurement that continuously collapses its
state. In a similar perspective, every
interpretative act in the aesthetic field can be
understood as a quantum measurement: a
gesture that, by observing and signifying,
reduces the work’s field of possibilities to a
determined configuration. The work stops
producing meaning not due to inherent
stasis – as Lessing might suggest concerning
the medium's limitations – but due to an
excess of “hermeneutic” observation that
binds it, preventing its evolution.
Interpretation, in this case, functions as a
device of surveillance: an act that, through
reiteration, freezes the work, transforming it
into a controlled object. Only by subtracting
the work from prescriptive observation –
where interpretative consistency merely
confines meaning within the system of law –
can opacity and suspension be restored to it,
thereby reactivating its transformative
potential. As Mariano Croce has already
pointed out, there exists a living language
within things, a language that demands of
the subject the awareness that both language

4 Mariano Croce, Postcritica, Asignificanza, Materia,
Affetti, Quodlibet, Macerata, 2019.

4 Mariano Croce, Postcritica, Asignificanza, Materia,
Affetti, Quodlibet, Macerata, 2019.
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nelle cose, una lingua che chiede al soggetto
la consapevolezza che tanto il linguaggio
quanto lo sguardo si costituiscono,
bergsonianamente, in qualità di «organi-
ostacolo». In altri termini: ciò che permette
di accedere al reale è al contempo ciò che lo
separa, lo ritaglia, lo astrae. Come scrive
Vladimir Jankélévitch, «in generale, l’organo
ostacolo è soprattutto un organo, un organo
contrastato e complicato: così il cervello è
l’organo-ostacolo del pensiero, l’occhio
l’organo-ostacolo della visione, il linguaggio
l’organo-ostacolo del senso. E Georg
Simmel descrive nella “tragedia della
cultura” un’ambivalenza dialettica dello
stesso ordine: lo spirito, se vuole esprimersi,
ha bisogno dei segni che tuttavia lo
smentiscono, e che lo servono
intralciandolo; in virtù di quale bizzarro
capriccio del destino il senso può esprimersi
solamente nella difficoltà? Come accade ad
esempio nell’acrobazia dello “stile”» [5].
L’organo-ostacolo, dunque, non è
semplicemente un limite, ma la
manifestazione di una impossibilità
costitutiva del comunicare: il senso può
prodursi solo nella difficoltà, nella
resistenza, nell’attrito che il dispositivo (sia
esso linguistico, visivo o interpretativo)
oppone all’esperienza immediata.
Ostacolando, l’organo rivela; vincolando,
rende possibile. In questa chiave,
interpretare non significa accedere all’opera,
ma accettare l’impossibilità di un accesso
pieno, sapendo che ogni lettura è un taglio,
ogni osservazione un collasso, ogni
linguaggio un fraintendimento (necessario).
Nel romanzo di J.G. Ballard, da cui la
mostra riprende il titolo nella sua traduzione
taliana, The Crystal World (1966) può essere

and vision, in Bergsonian terms, constitute
themselves as “organ-obstacles”. In other
words: what allows access to the real is
simultaneously what separates it, frames it,
abstracts it. As Vladimir Jankélévitch writes:
«In general, the organ-obstacle is above all
an organ, a contrasted and complicated
organ: thus, the brain is the organ-obstacle
of thought, the eye the organ-obstacle of
vision, language the organ-obstacle of
meaning. Georg Simmel describes a
dialectical ambivalence of the same order in
the ‘Tragedy of Culture’: the spirit, if it
wishes to express itself, needs signs that
nonetheless contradict it and serve it by
hindering it; by what bizarre whim of
destiny can meaning express itself only in
difficulty? As occurs, for example, in the
acrobatics of ‘style’» [5].
The organ-obstacle, then, is not simply a
limit, but the manifestation of a constitutive
impossibility of communication: meaning
can only be produced in difficulty, in
resistance, in the friction that the dispositif
(whether linguistic, visual, or interpretative)
opposes to immediate experience. By
obstructing, the organ reveals; by
constraining, it enables. In this light, to
interpret does not mean to access the work,
but accepting the impossibility of full access
– knowing that every reading is a cut, every
observation a collapse, every language a
(necessary) misunderstanding.
In J.G. Ballard’s novel, from which the
exhibition borrows its title in the Italian
translation, The Crystal World (1966), one
can in certain respects see a staging of the
organ-obstacle. What allows the real to
emerge as form is also what arrests its flow.
The crystallisation that seizes the forest – 

5 Vladimir Jankélévitch, La mort (1977), in C. Zanfi,
Bergson e la filosofia tedesca 1907-1932, ETS, Pisa, 2013,
p. 133.

5 Vladimir Jankélévitch, La mort (1977), in C. Zanfi,
Bergson e la filosofia tedesca 1907-1932, ETS, Pisa, 2013,
p. 133.
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letto, per certi versi, come una messa in
scena dell’organo-ostacolo. Ciò che permette
al reale di emergere come forma è anche ciò
che lo arresta nel suo fluire. La
cristallizzazione che investe la foresta – un
blocco progressivo di flora, fauna e corpi –
non rappresenta soltanto la morte della
crescita organica, ma l’inizio di un’altra
forma di proliferazione: una crescita
inorganica, reticolare, modulare. Ogni
cristallo non è puro arresto, ma
coagulazione di un processo, punto di
condensazione di un divenire che assume
altra forma. Così come nella cristallizzazione
il dinamismo vitale si converte in struttura,
anche nell’interpretazione estetica l’atto di
fissazione – il collasso ermeneutico – non
coincide con una pura morte del senso, ma
con la costituzione di un nodo reticolare
attraverso cui il senso continua a propagarsi.
Giacché il blocco non è chiusura, ma
momento strutturale nella dinamica
differenziale del significato, ogni
interpretazione congela, ma è in questo
congelamento che il senso si costruisce come
passaggio, come nodo transitorio in un
campo di forze.
Il processo di cristallizzazione, inteso qui
come mise en forme, si struttura in un arresto
provvisorio, poiché si costituisce nella
relazione. L’invalidazione del principio di
un’«idea fissa» [6] non implica
automaticamente una fuoriuscita dalla
struttura, ma apre a una diversa
consapevolezza del funzionamento di
quell’organo-ostacolo di cui parla Bergson:
un dispositivo che, se da un lato impedisce il
fluire puro del reale, dall’altro rende
possibile la costituzione di forme abitabili, di
strutture di significato – a condizione, però,
di riconoscerne la precarietà costitutiva.

the progressive freezing of flora, fauna, and
bodies – not only represents the death of
organic growth, but the beginning of
another form of proliferation: an inorganic,
reticular, modular growth. Each crystal is
not pure arrest, but the coagulation of a
process, the condensation point of a
becoming that assumes another form. Just as
in crystallisation, vital dynamism is
converted into structure: in aesthetic
interpretation the act of fixation – the
hermeneutic collapse – does not coincide
with the pure death of meaning, but rather
with the constitution of a reticular node
through which meaning continues to
propagate. Since the block is not closure but
a structural moment in the differential
dynamics of meaning, every interpretation
freezes – but it is in this freezing that
meaning constructs itself as passage, as a
transitory node within a field of forces. The
crystallisation process, understood here as
mise en forme, structures itself as a
provisional arrest, as it is constituted within
relation. Invalidating the principle of a
“fixed idea” [6] does not automatically imply
an exit from structure, but opens to a
different awareness of the functioning of
that organ-obstacle Bergson describes: a
dispositif which, while impeding the pure
flow of the real, renders possible the
constitution of inhabitable forms, of
structures of meaning – provided, however,
that their constitutive precariousness is
recognised. This is a fundamental
prerogative for recognising Foresta di
cristallo as a metaphor of co-growth beyond
the subject [7], where the eternity fixed in the
manner of the Laocoön quoted by Lessing is
reconfigured as a reticular model in which
agency is distributed beyond the organic, 

6 Mariano Croce, Postcritica. op. cit.

6 Mariano Croce, Postcritica. op. cit.
7 Cf. Gianni Vattimo, Al di là del soggetto. Nietzsche,
Heidegger e l’ermeneutica (1981).
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Questa è una prerogativa fondamentale per
riconoscere Foresta di cristallo come
metafora di concrescenza al di là del soggetto
[7], dove l’eternità fissata alla maniera del
Laocoonte citato da Lessing si riconfigura
come modello reticolare, in cui l’agency si
distribuisce oltre l’organico, oltre l’umano,
dando vita a una proliferazione di
connessioni materiali e semiotiche.
La cristallizzazione diventa così non il
contrario del vivente, ma una sua forma
altra: un’estetica della costruzione e della
reticolazione che, nel fissare, permette al
senso di continuare a fluire.
Questo processo può essere inteso, inoltre,
come la manifestazione di un «affetto» [8]
che non si riduce a un sentimento soggettivo,
ma si configura come una collocazione
relazionale, una presa di posizione
all’interno di un campo di forze. In questa
prospettiva, non esiste un soggetto
preesistente che si rapporta al mondo,
piuttosto un soggetto che si costituisce
situandosi e collocandosi rispetto all’altro,
attraverso soglie di intensità e connessioni
dinamiche. Il superamento delle tradizionali
divisioni – tra soggetto e oggetto, tra natura
e cultura – apre a una «svolta affettiva» in
cui il mondo non è semplicemente
rappresentato, ma attraversato e
trasformato da relazioni situate e
partecipate. Allo stesso modo, la
cristallizzazione non va vista come un mero
arresto o congelamento, ma come un atto di
collocazione attiva e significativa. Come
nella narrazione di Ballard, la foresta non
muore nella sua immobilità apparente: ogni
cristallo costituisce un nodo in una rete di
connessioni materiali e simboliche, in
continua co-costruzione e trasformazione
nel tempo. In questo senso, una rilettura

beyond the human, giving rise to a
proliferation of material and semiotic
connections. Crystallisation thus becomes
not the opposite of the living, but its other
form: an aesthetic of construction and
reticulation that, by fixing, allows meaning
to continue to flow.
This process can also be understood as the
manifestation of an “affect” that is not
reduced to a subjective feeling, but is
configured as a relational positioning – the
act of taking place within a field of forces. In
this perspective, there is no pre-existing
subject that relates to the world, but rather a
subject that constitutes itself by situating
and positioning itself in relation to the other,
through thresholds of intensity and dynamic
connections. The overcoming of traditional
divisions – between subject and object,
between nature and culture – opens to an
“affective turn” in which the world is not
simply represented, but traversed and
transformed by situated and participatory
relations. In the same way, crystallisation
should not be seen as mere arrest or freezing,
but as an act of active and meaningful
positioning. As in Ballard’s narrative, the
forest does not die in its apparent
immobility: every crystal constitutes a node
in a network of material and symbolic
connections, in continuous co-construction
and transformation over time. In this sense,
an aesthetic rereading of Bruno Latour’s
positions offers a key to rethinking these
processes. In his actor-network theory, every
entity – human or non-human – is an actant,
i.e. a node in a relational mesh that does not
pre-exist but constitutes itself through
interaction. For the French sociologist, the
world is not a given totality, but a process in
continuous negotiation. Everything speaks,

7 Si veda Gianni Vattimo, Al di là del soggetto. Nietzsche,
Heidegger e l’ermeneutica (1981).
8 Mariano Croce, Postcritica., op. cit. 8 Mariano Croce, Postcritica., op. cit.
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estetologica delle posizioni di Bruno Latour
ci offre una chiave per ripensare questi
processi. Nella sua teoria attore-rete, ogni
ente – umano o non umano – è un attante,
ovvero un nodo in una trama relazionale che
non pre-esiste, ma si costituisce
nell’interazione. Per il sociologo francese, il
mondo non è una totalità data, ma un
processo in continua negoziazione. Ogni
cosa parla, ma la sua lingua è situata,
instabile, relazionale. Se portiamo questa
visione sul piano estetologico, vediamo come
l’opera d’arte non sia più un oggetto da
interpretare, ma un attante che produce
senso in relazione ad altri attanti: lo
spettatore, lo spazio, la materia, le forze. È
un luogo in cui il significato non si dà, ma
accade. 
Nel caso di Clarissa Falco, Dream of a
synthetic body #3 (2021-22) si presenta come
il risultato di una cristallizzazione letterale e
concettuale: una centrifuga di lavatrice
ingloba frammenti di manichino, elementi
vegetali, strutture ibride. Non è un semplice
assemblaggio, ma una macchina di
coagulazione. Un organismo che si forma
inglobando, stratificando, ricombinando.
Sospeso tra artificiale e naturale, il
dispositivo costruisce un «corpo senza
organi» nel senso deleuziano: non un
organismo funzionale, ma una superficie di
connessione, di flussi, di tagli e innesti. Una
«orchidea ingioiellata», nel senso che può
essere attribuito alla proliferazione
rizomatica: un nodo in cui la crescita non
segue un piano predefinito, ma deriva
dall’aggregazione contingente di elementi
eterogenei. L’opera non rappresenta un
soggetto né un oggetto. È un oggetto-soglia,
una macchina desiderante, il punto di
arresto momentaneo di una serie di
trasformazioni potenziali. Una forma che
rivela il proprio carattere di blocco

but its language is situated, unstable,
relational. If we bring this vision onto an
aesthetic plane, we see how the artwork is no
longer an object to be interpreted, but an
actant that produces meaning in relation to
other actants: the spectator, the space, the
material, the surrounding forces. It is a site
where meaning is not given, it happens.
In the case of Clarissa Falco, the work
presents itself as the result of both literal and
conceptual crystallisation: a washing
machine drum incorporating mannequin
fragments, plant elements, hybrid structures.
It is more than just an assemblage, it is a
coagulation machine. An organism that
shapes itself by incorporating, stratifying,
recombining. Suspended in between the
artificial and the natural, the artwork
constructs a “body without organs” in the
Deleuzian sense: not a functional organism –
a surface of connection, of flows, of cuts and
grafts. A “bejewelled orchid”, in the sense
attributable to rhizomatic proliferation: a
node where growth does not follow a
predefined plan, but derives from the
contingent aggregation of heterogeneous
elements. The work does not represent a
subject, nor an object: it is a threshold-
object, a desiring-machine, the momentary
point of arrest in a series of potential
transformations. A form that reveals its own
nature as a dynamic block: the provisional
fixation of a process, the coagulation of an
ongoing force.
In Lorenzo Lunghi’s work, instead, the
relationship between human and technology
is inverted into a device of both surveillance
and care, in which the observing subject
becomes the observed. Spie (Fontana V.2) is
a hybrid system: a small organism detects
the presence of the visitor via facial
recognition, redefining the hierarchy of
seeing. But it is not a univocal form of 

11
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dinamico: fissazione provvisoria di un
processo, coagulo di una forza in corso.Nel
lavoro di Lorenzo Lunghi, invece, la
relazione tra uomo e tecnica si rovescia in un
dispositivo di sorveglianza e cura insieme, in
cui il soggetto osservante diventa
l’osservato. Spie (Fontana V.2) (2024) è un
sistema ibrido: un piccolo organismo capta
la  presenza del visitatore tramite
riconoscimento facciale, ridefinendo la
gerarchia del vedere. Ma non si tratta di un
controllo univoco. La Spia rilascia ossigeno
nello spazio espositivo, un gas invisibile ma
essenziale, che alimenta lo spettatore mentre
lo osserva. In questa ambivalenza si colloca
il cuore concettuale dell’opera: l’oggetto
tecnico non è solo strumento di
sorveglianza, è anche apparato di
sostentamento. L’oggetto “nutre” e
controlla insieme. Lunghi costruisce così una
fontana psichica, un dispositivo trasparente
che ossigena il corpo e disorienta la mente,
bilanciando tra cura e minaccia, sostegno e
alienazione. In chiave latouriana, Spie
(Fontana V.2) può essere letta come un
attante ambiguo, un nodo della rete tecnica
che non si limita a mediare tra soggetto e
ambiente, ma interviene attivamente nella
costituzione dell’esperienza percettiva e
corporea. In questo senso, Lunghi
radicalizza la questione del rapporto
uomo/macchina: non più due termini
contrapposti, ma elementi co-implicati in un
sistema di sorveglianza affettiva, in cui il
controllo si esercita come cura, e la cura
come forma di dominio. Così come nella
serie Vomito (2025–ongoing), il gesto
plastico si configura come una fuoriuscita,
un getto improvviso, informe, che richiama
per certi versi Splashing (1968) di Richard

control. The Spy releases oxygen into the
exhibition space, an invisible but essential
gas, which nourishes the spectator while
observing them. At this ambivalence lies the
conceptual heart of the work: the technical
object is not only an instrument of
surveillance, it is also an apparatus of
sustenance. The object “feeds” and controls
simultaneously. Lunghi thus constructs a
psychic fountain, a transparent medium that
oxygenates the body and disorients the
mind, balancing between care and threat,
support and alienation. In Latourian terms,
Spie (Fontana V.2) can be read as an
ambiguous actant, a node within the
technical network that does not merely
mediate between subject and environment,
but actively intervenes in constituting
perceptual and bodily experience. In this
sense, Lunghi radicalises the issue lying in
the human/machine relationship: no longer
two opposing terms, but co-implicated
elements in a system of affective
surveillance, where control is exercised as
care, and care as a form of domination. As
in the Vomito series (2025–ongoing), the
sculptural gesture takes shape as an
outpouring—an unexpected, formless surge
that, in some ways, recalls Serra’s Splashing
(1968), though here transposed into a more
uncertain and metamorphic dimension. The
materials—pewter and tin—mark a shift
that is not merely technical but conceptual.
Unlike Serra, where the body of the work is
defined in the instant of the pour, in Lunghi
the process is more articulated: the initial
casting occurs directly into water, generating
stochastic forms that are later stitched
together through successive re-weldings.
There is no predetermined design: the 
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Serra, ma qui traslato in una dimensione più
incerta e metamorfica. I materiali – peltro e
stagno – segnano una variazione non solo
tecnica ma concettuale. Diversamente da
Serra, dove il corpo dell’opera si definisce
nell’istante della colata, in Lunghi il
processo è più articolato: la gettata avviene
inizialmente acqua, generando forme
stocastiche che vengono poi ricucite
attraverso successive saldature. Non c’è un
disegno a monte, la struttura emerge nel suo
farsi, cristallizzando il divenire di un gesto
che resta aperto, imprevedibile, non
governabile del tutto.  In Bestiario sintetico
(2025 - ongoing) di Adriano Tenore, la
distinzione tra organico e artificiale non
viene negata, ma integrata all’interno di un
ecosistema speculativo. In questa
prospettiva, si tratta di un dispositivo di co-
costruzione reticolare, dove ogni creatura
immaginaria non è un oggetto chiuso, ma un
nodo in una rete di relazioni materiali,
simboliche e tecnologiche. Ciò che vediamo
è il risultato di una rete di attanti, le
immagini di riferimento, il software open-
source, le logiche di funzionamento
dell’intelligenza artificiale e l’intervento
selettivo dell’artista operano come elementi
eterogenei e co-partecipanti. Ogni creatura
non nasce da un disegno prestabilito, ma
emerge come punto di condensazione di un
processo in cui umano e non-umano si
articolano reciprocamente. In questo senso,
Bestiario sintetico non propone una visione
del mondo, ma costruisce una possibile
trama di mondi, in cui ogni organismo è una
soglia relazionale, un attante che, nel
prendere forma, riconfigura la rete stessa di
cui fa parte. Non siamo di fronte a un
immaginario chiuso, ma a una macchina
speculativa, capace di generare ipotesi visive 

structure emerges as it forms, crystallizing
the becoming of a gesture that remains open,
unpredictable, never fully controllable. In
Bestiario sintetico (2025 – ongoing) by
Adriano Tenore, the distinction between
organic and artificial is not denied but
integrated within a speculative ecosystem.
From this perspective, it reads as a device of
networked co-construction, where each
imaginary creature is not a closed object but
a node in a network of material, symbolic,
and technological relations. What we see is
the result of a network of actants: reference
images, open-source software, AI
operational logics, and the artist's selective
intervention all operate as heterogeneous
and co-participating elements. Each creature
does not arise from a predetermined design –
it emerges as a condensation point within a
process in which human and non-human
articulate one another reciprocally. In this
sense, Bestiario sintetico does not propose a
vision of the world: it constructs a possible
mesh of worlds, where each organism is a
relational threshold, an actant. Just by
taking form, it manages to reconfigure the
very network it takes a part in. We are not
faced with a closed imaginary, but rather a
speculative machine capable of generating
visual hypotheses about how the organic
and the artificial can cohabit – not in the
future, but in the present of our aesthetic
imagination. Finally, in Emilio Vavarella’s
Animal Cinema (2017), one can perhaps
recognise the clearest expression of the «man
rolling away from the centre» [9] described
by Pier Aldo Rovatti: a subject that
gradually loses centrality, slipping here to
the margins of the artwork. We witness, in
this sense, a shift from Vertov's Man with a
Movie Camera (1929) – the eye-machine – to
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su come l’organico e l’artificiale possano
coabitare, non nel futuro, ma nel presente
della nostra immaginazione estetica.
E, infine, in Animal Cinema (2017) di Emilio
Vavarella si può forse riconoscere
l’espressione più evidente di quell’uomo
«rotola via dal centro» [9] di cui ha parlato
Pier Aldo Rovatti: un soggetto che perde
centralità, scivolando qui ai margini del
dispositivo. Assistiamo in questo senso, se si
vuole, al passaggio dall’occhio-macchina, da
L’uomo con la macchina da presa (1929) di
Dziga Vertov, a una forma di cinema
postumano, desoggettivizzato, in cui lo
sguardo si decentra, il soggetto scompare e
la regia si dissolve in una trama di eventi
senza direzione precostituita. Uno sguardo
non più umano, ma reticolare, distribuito,
emergente dall’interazione tra attanti non
gerarchizzati. Vavarella espande così la
dimensione del visibile e dell’esperienza
percettiva, introducendo una forma di
ecologia dello sguardo che tiene conto delle
interazioni tra umani, animali e dispositivi  
tecnologici. È un cinema che si fa evento,
spazio di relazioni e di trasformazioni, in cui
la soggettività si dissolve per fare posto a
una pluralità di attanze emergenti.
 È in questo orizzonte che Latour e
Heidegger, pur distantissimi, si toccano:
l’opera, scrive Heidegger in L’origine
dell’opera d’arte (1936), non rappresenta
qualcosa di esterno; essa è ciò che dischiude
un mondo. È soglia, atto, campo di
apertura. Il senso non è dato, ma si fa.
L’opera è una soglia, un passaggio, un atto.
E proprio in quanto attante, essa non dice
cosa vedere, ma costruisce una scena del
vedere — un campo di forze. La verità – in
senso greco, ἀλήθεια – non è
corrispondenza, ma svelamento: un accadere

a form of posthuman, de-subjectivised
cinema, in which the gaze decentralises, the
subject disappears, and direction dissolves
into a goo of events without a predetermined
course.  A gaze no longer human, but
reticular, distributed, emerging from the
interaction among non-hierarchised actants.
Vavarella thus expands the dimension of the
visible and of perceptual experience,
introducing a form of gaze ecology that
accounts for interactions between humans,
animals, and technological devices. This is a
cinema that becomes event – a space of
relations and transformations, where
subjectivity dissolves to make room for a
plurality of emerging agencies.
It is within this horizon that Latour and
Heidegger, though radically distant, touch:
the work, Heidegger writes in The Origin of
the Work of Art (1936), does not represent
something external; it is that which discloses
a world. It is threshold, passage, act, field of
opening. Meaning is not given, but happens.
As an actant, it does not tell us what to see,
but constructs a scene of seeing – a field of
forces. Truth – in the Greek sense of
ἀλήθεια – is not adequation, but unveiling:
a situated, fragile, contingent happening.
Foresta di cristallo, in this light, is not a
metaphor of transparency, nor of eternity. It
is refracting topology, Heraclitean
landscape, a network of tensions and
differences. Crystallisation is thus both an
affective and posthuman gesture, a
positioning within a fragile and conflictual
mesh, an ecosystem of actants in continuous
negotiation with each other. Each work
becomes a situated field of meaning
construction, not because it represents a
world, but because it locally builds one,
within the differential network of its 
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9 Cfr. Mariano Croce, Bruno Latour. Irriduzionismo.
Attante. Piattezza. Ibridi. Gaia, DeriveApprodi, Roma,
2020. 

situato, fragile, contingente. Foresta di
Cristallo, in questa chiave, non è una
metafora della trasparenza, né dell’eternità.
È topologia rifrangente, paesaggio eracliteo,
rete di tensioni e differenze. La
cristallizzazione è allora un gesto affettivo e
postumano, una presa di posizione dentro
una rete fragile e conflittuale, un ecosistema
di attanti in continua negoziazione. Ogni
opera diventa un campo situato di
costruzione del senso, non perché
rappresenta un mondo, ma perché lo
costruisce localmente, nella trama
differenziale delle sue connessioni. 
Ed è proprio in questa direzione che la
mostra si apre a una politica del situarsi.
Non si tratta più di rappresentare il mondo,
né di denunciare dall’alto le sue
contraddizioni: si tratta di prendere
posizione, di stare dentro la rete, tra le cose,
come terrestri. Gaia [9] — la Terra come
sistema vivente e precario — è una
composizione fragile di attanti, proprio
come una foresta: non armonica, ma
conflittuale, differenziale, costruita nel
tempo.
Foresta di Cristallo, allora, è un ecosistema
che ci chiede di non osservare da lontano,
ma di situarci dentro, come parte di una rete
vivente; è una lingua viva, che parla nelle
cose, non sopra di esse. Un’estetica del senso
che non si fonda sull’autorità del soggetto,
ma sulla capacità di attivare connessioni, di
costruire relazioni, di mettere in moto il
significato attraverso l’azione di un apparato
reticolare. Un senso che non si dà, ma che
accade.

connections.
It is precisely in this direction that the
exhibition opens towards a politics of
situatedness. It is no longer a matter of
representing the world, nor of denouncing
its contradictions from afar: it is about
taking position, standing inside the network,
among things, as terrestrials. Gaia [9] – the
Earth as a living and precarious system – is a
fragile composition of actants, just like a
forest: not harmonic – conflictual,
differential, built over time.
Foresta di cristallo is an ecosystem that asks
us not to observe from afar, but to situate
ourselves within, as part of a living network;
it is a living language that speaks in things,
not above them. An aesthetic of meaning
that does not rely on the authority of the
subject, but on the ability to activate
connections, to build relations, to set
meaning in motion through the action of a
reticular apparatus. A meaning that is not
given, but happens.

9 Cf. Mariano Croce, Bruno Latour. Irriduzionismo.
Attante. Piattezza. Ibridi. Gaia, DeriveApprodi, Rome,
2020. 



Emilio Vavarella, Animal Cinema (2017), proiezione video, colore, suono, 12'12'', 16:9, ed. 3/3 | Video projection, colour,
sound, 12'12'', 16:9, ed. 3/3.



Lorenzo Lunghi, Spie (fontana v.2) (2024) scultura, 40 × 15 × 10 cm, vetro borosilicato, ossigeno, alluminio, Raspberry Pi,
servomotori, modulo camera 3 NoIR | Sculpture, 40 × 15 × 10 cm, borosilicate glass, oxygen, aluminium, Raspberry Pi,
servo motors, camera module 3 NoIR.
Lorenzo Lunghi, Vomito (2025) scultura, peltro, stagno, dimensioni variabili | Sculpture, pewter, tin, variable dimensions.



Adriano Tenore, Bestiario Sintetico (2025–in progress), video, colore, 20'’ cad., loop | Video, colour, 20'’ cad., loop.
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