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SAGGI

The Species is an Oxymoron: Aesthetics with the Animal in Donna Haraway’s Philosophy 

This essay focuses on the critique of species in Donna Haraway’s thought starting from 
her aesthetics based on the methodology of diffraction. According to Haraway, the species 
poses an aesthetic as well as an onto-epistemological question: in fact, it appears where 
it is defined by means of a reflexive representation which relies on a dialectics of identity 
and difference and is inadequate to grasp the co-becoming of the reality made up of shared 
boundaries in which we live. Haraway employs the optical phenomenon of diffraction as 
a methodology of interference to make difference in the world, and not simply to observe 
it. Diffraction questions absolute separability, that is the same foundation of species, a term 
that is used to identify and outline the animal properties rather than the relations among 
animals. On the contrary, when the notion of species is diffracted and its representations 
revised, it becomes possible to see together with the non-human animals without taking 
their place, and rather assume response-ability for one’s own place.
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1. Introduzione

Una moltitudine di significant others abita gli scritti di Donna Haraway, altri si-
gnificativi e significanti, agenti di senso multiplo ed eteroglosso coi quali viviamo 
in relazioni di «co-abitazione, co-costituzione e contingenza» (Haraway 2003, 7)1: 
dalle scimmie protagoniste di Primate Visions (1989), ai topi geneticamente mo-
dificati di Modest Witness (1997), passando per i cani di The Companion Species 
Manifesto (2003) e When Species Meet (2008) – che convivono con animali marini, 
polli, e micro-organismi di ogni genere – fino ai ragni, alle farfalle, alle cavalle e 
ad altre creature «SF» di Staying with the Trouble (2016), esseri a metà tra scienza 
e favola non ancora esistenti ma possibili. Per Haraway, la specie pone una que-
stione estetica tanto quanto onto-epistemologica: le relazioni interspecie di questa 
realtà che ha «più terminazioni di una piovra» (ivi, 6), infatti, non possono essere 
rappresentate collegando identità e differenza come uno e due, perché in questa 

1 T.d.A. dall’originale inglese. 
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opposizione dialettica non c’è spazio per la relazione come divenire comune. La 
critica della specie procede quindi, nel suo pensiero, da una critica delle pratiche 
e degli strumenti della rappresentazione tradizionale e dei suoi dualismi. 

Questo saggio prende avvio da un’analisi della metodologia della diffra-
zione, elaborata da Haraway e ripresa dal fisico femminista Caren Barad (2007), 
come metodologia trasversale per fare, e non soltanto osservare, la differenza, 
superando l’approccio tradizionalmente mimetico alla rappresentazione comu-
ne all’arte e alla scienza, e mostrando la co-emergenza performativa di segni e 
cose. Questa prima sezione, di impianto più teorico, si conclude con il confronto 
fra due esempi diversi di rappresentazione dell’animale non umano: la serie di 
documentari Crittercam del National Geographic (2004) e il film sperimentale 
Animal Cinema (2017) di Emilio Vavarella. 

Nella parte centrale del saggio, mi soffermo sulle strategie della rappresenta-
zione tradizionale di cui il soggetto moderno si è servito per identificare le «specie» 
altre e garantire la superiorità della propria. Partendo dagli studi iniziali di Haraway 
(1989), analizzo in particolare l’estetica della primatologia, dapprima attraverso 
la vicenda dell’allestimento dell’Akeley Hall nel Museo di Storia Naturale di New 
York, che vede protagonista il tassidermista Carl Akeley, e poi attraverso la presun-
ta «svolta femminile» della primatologia incarnata in particolare da Jane Goodall. 

Nei diorami dell’Akeley Hall, il mito delle origini dell’uomo occidentale si 
costruisce su una precisa definizione visiva dell’altro, immortalato e imbalsamato 
in un’estetica che naturalizza i soggetti subalterni, umani e non, con l’obbiettivo 
ultimo di impedire le possibili contaminazioni fra la natura degli altri e la storia 
dell’io. Ma le strategie di appropriazione dell’altro sono molteplici, e l’ideologia 
della mascolinità sana, nazionalista e militarista che trova espressione nell’e-
stetica di Akeley è solo apparentemente superata dalla svolta femminile della 
primatologia occidentale del secondo dopoguerra: le donne infatti, considerate 
naturalmente più vicine alle scimmie, rimangono un tramite per dar voce a un 
discorso che è sempre il medesimo soggetto a pronunciare, fatto di parole già 
«appropriate», che Goodall e i suoi animali-marionetta mettono semplicemente 
in scena nell’ennesima rappresentazione della natura come differenza insieme 
assoluta e addomesticata.

I pupazzi animali, la cui presenza attraversa e lega le storie di Goodall, 
Akeley e anche Theodore Roosevelt, accompagnano il lettore nel passaggio alla 
terza parte del saggio: qui, prendendo le mosse dalla teoria del cyborg di Haraway 
(1991) e arrivando ai suoi testi più recenti (Haraway 2008, 2016), mi soffermo sui 
presupposti rappresentazionali che delineano i confini dell’umano per opporlo 
sia all’animale che alla macchina, come mostrano gli analoghi assunti della zoo-
semiotica delle origini e della cibernetica di primo ordine. 

Se la chiusura dei confini fra le specie e l’eccezionalismo umano sono ga-
rantiti da una differenza che dev’essere rappresentabile, pur essendo ogni volta 
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prodotta come tale nella rappresentazione, la diffrazione mostra come la differenza 
si fa, e non soltanto si osserva, dentro la rappresentazione, là dove i confini tra 
segni e cose, umani e non umani, sono sempre condivisi e mai fissi. A questo punto 
diventa chiaro perché, come recita anche il titolo di questo saggio, la specie è per 
Haraway un ossimoro, che vorrebbe fissare in una rappresentazione unitaria ed 
essenziale il divenire comune degli esseri «simpoietici» (Haraway 2016, 61), due 
dei quali, il protozoo mixotricha paradoxa (Haraway 2000) e le donne-farfalla 
(Haraway 2016), esamino nella conclusione di questa terza sezione. 

Avendo argomentato nel testo la valenza non soltanto estetica ma anche 
onto-espistemologica della diffrazione per la critica della specie, nella conclu-
sione mi soffermo piuttosto sulle implicazioni etiche del re-spicere proposto 
da Haraway (2008, 19), in cui confluiscono sia l’appello a una re-visione della 
rappresentazione, sia quello al riguardo e al rispetto per le specie compagne. 
Lo spunto per parlare della responsabilità condivisa e dei limiti della reciprocità 
nelle relazioni di alterità viene da Awash in Urine, a mio avviso il più politico fra i 
saggi che compongono Staying with the Trouble (Haraway 2016) e che ho scelto 
per le domande che pone, piuttosto che per le risposte che offre: domande che 
diventano le mie, e che propongo anche al lettore come spunto per la riflessione 
e per l’azione future. Quando, si chiede Haraway, si diventa consapevoli della 
responsabilità nelle relazioni con gli altri? Ma soprattutto: come si formano i po-
sizionamenti – e le asimmetrie – che strutturano queste relazioni?

Nella consapevolezza che, come non esiste la specie ma una moltitudine 
di specie compagne, così non può esistere una sola critica della specie, conclu-
do quindi il mio saggio confrontando l’antispecismo di Haraway e la critica che 
ne fa l’antispecismo «militante» (Weisberg 2009). L’ottica radicalmente situata e 
anti-essenzialista di Haraway, che, pur non adottando la scelta vegana, appare 
in questo molto vicina all’approccio queer vegan di Rasmus R. Simonsen (2012), 
rifiuta qualsiasi teleologia identitaria e guarda piuttosto alla co-costituzione con-
tingente delle relazioni multispecie. Si tratta di una prospettiva che partendo da 
relazioni contingenti può condurre soltanto a scelte relative (mai relativistiche), e 
che dunque potrebbe apparire moderata, ma che, proprio perché tiene conto dei 
molteplici assi di differenziazione che attraversano i soggetti senza mai ricadere 
nelle opposizioni binarie delle rappresentazioni totalizzanti, ha la forza di aprire 
l’esistente a differenze che è ancora possibile fare.

2. La diffrazione della specie

Nella semiotica politica di Haraway (2000, 104), la diffrazione è una metodologia 
trasversale mutuata dall’ottica fisica che si aggiunge alla semantica, alla sintattica 
e alla pragmatica al fine di – nella lettura di Barad – «fare la differenza nel mondo. 
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Un impegno per capire quali differenze contano, come, e per chi. Una pratica 
critica per l’impegno, non un metodo appreso a distanza per riflettere da lonta-
no» (Barad 2007, 90). Se decisamente più nota è la teoria harawaiana dei saperi 
situati2, che muovendo dalla politica della collocazione di Adrienne Rich, insieme 
alla Standpoint Epistemology ha dato un contributo fondamentale ai cosiddetti 
Science and Tecnology Studies, meno studiata è invece la componente estetica 
del suo pensiero. In Haraway l’estetica, sottratta al dominio della contempla-
zione disinteressata, riguarda sia la natura material-semiotica della realtà, sia la 
rappresentazione come pratica generativa di realtà. La realtà si configura con 
la rappresentazione piuttosto che essere definita da questa: realtà e rappresen-
tazione si co-generano in articolazioni aperte e continue che hanno luogo, ma 
non uno soltanto, come accade alle onde nel fenomeno ottico della diffrazione. 
A collegare realtà e rappresentazione non è una corrispondenza mimetica, ma 
una reciprocità performativa: rappresentare la co-emergenza dinamica di senso 
e materia significa intervenire nel divenire del mondo interferendo con le sue 
rappresentazioni, ovvero fare piuttosto che dare senso diversamente. 

La raffigurazione mimetica si fonda sull’idea che rappresentare sia un ap-
prossimarsi del segno alla cosa, raggiunta la quale il segno diventa trasparente, 
e la mediazione si cancella senza mai ritornare su se stessa e sul suo soggetto. 
Quest’idea di rappresentazione è alla base dell’estetica della scienza, governata 
dal principio della chiarezza e di una visione im-mediata. Un esempio è la serie 
di documentari Crittercam del National Geographic (2004), analizzata da Hara-
way in When Species Meet: si tratta di documentari realizzati in parte grazie alle 
crittercams, sofisticate telecamere di piccole dimensioni che sono «posizionate» 
su animali in libertà, soprattutto marini, in modo da ottenere delle immagini in 
grado di restituirne la visione diretta senza l’interferenza dell’uomo. Le crittercams, 
però, sono assemblaggi complessi dove tra la volontà semiotica degli umani e le 
possibilità semiotiche degli animali esiste un’evidente asimmetria, che, pur non 
precludendo l’azione animale, la subordina a quella umana. La naturalezza che 
vediamo è una naturalezza prodotta, frutto di un sapiente lavoro di montaggio e 
messa in scena: quello che ci viene mostrato è solo una minima parte del girato 
effettivo, tagliato, selezionato, e interpolato con fotografie e altro materiale, mentre 
tutto il resto delle immagini non «traducibili», e la rete di relazioni sociotecnolo-
giche che le rende possibili, rimane fuori scena. Il sottotesto dell’intrattenimento 
visivo è la valenza scientifica dell’operazione: corroborare una serie di ipotesi 

2 Per Haraway (1991), oggettività significa saperi situati, cioè posizionati e incarnati; il coinvolgimento 
attivo del soggetto conoscente nel campo dell’oggetto conosciuto conferisce una funzione radicalmente 
politica all’epistemologia, perché esiste sempre una possibilità di revisione del senso esistente. Rendere 
conto del proprio posizionamento diventa un atto politico nel momento in cui implica l’assuzione di 
responsabilità nella produzione della verità, che è sempre parziale e contingente.
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utili all’obiettivo ultimo della conservazione delle specie. E così provare il senso 
umano della verità animale.

Ma l’opacità animale sconfessa la complicità luminosa e illuminante di una 
visione utile: come il sesso non è una risorsa passiva per la produzione del genere 
né la natura per le costruzioni della cultura, così gli animali non sono specimen 
per la performance della scienza: «gli animali resistono, permettono, rovinano, si 
prestano, limitano e mostrano. Agiscono e significano [...] non sono trasparenti, 
sono densi» (Haraway 1989, 310-311) (fig. 1).

Fig. 1. Stili da Animal Cinema, film di Emilio Vavarella, 12’, 2017, courtesy Emilio 
Vavarella.

Animal Cinema (2017) è un piccolo film di found footage dell’artista Emi-
lio Vavarella, composto di sequenze caricate su YouTube tra il 2012 e il 2016, in 
cui gli operatori sono animali che hanno preso possesso della videocamera3. Se 
apparentemente la logica sembra la stessa di Crittercam, cioè dare la sensazione 
di una vicinanza il più possibile immediata all’agency animale, senza filtri, que-
ste immagini sono però molto diverse perché non essendo funzionali a nessuna 
narrazione, ci mostrano quello che invece in Crittercam è scartato e resta non 
visto, perché ritenuto non processabile o inutile. La falsa continuità (Vavarella 
2017, 21) del montaggio che nasconde il lavoro di editing svela un’accidentalità 
che non rappresenta né tutta la realtà né una parte, bensì il suo svolgersi mentre 
accade. «La completa aderenza della vita alla vita stessa», come ha scritto Felice 

3 Si tratta delle GoPro, piccole fotocamere indossabili normalmente usate per il lifelogging, tranne 
in un caso, in cui invece il filmato è «girato» con una motion sensor camera.
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Cimatti (2013, 32), quell’immanenza che la macchina antropogenica non soppor-
ta e a cui frappone la distanza dei segni. L’assemblaggio animale-macchina di 
Animal Cinema dà luogo a pure immagini ottiche senza metafora, secondo una 
definizione di Gilles Deleuze ripresa da Vavarella (ivi, 20); queste offrono una 
visione improduttiva dell’agire animale, paragonabile a un’esperienza del sublime 
(ibidem), in cui il soggetto è trascinato fuori di sé e si avvicina a un confine che 
lo acceca e ammutolisce.

Gli specchi riflettenti sono all’origine della pratica dell’autoritratto in pittura, 
eppure sono stati anche strumenti per interferire con la fedeltà referenziale della 
rappresentazione (Foucault 2004). Pensiamo agli animali come a degli specchi: il 
modo in cui li «lucidiamo», dice Haraway (1978, 37), dipende da ciò che vogliamo 
guardare di noi stessi, da quello che cerchiamo di vedere allo specchio, e ovvia-
mente anche da come lo specchio è costruito. Le rappresentazioni, infatti, non 
riflettono una realtà esterna, ma sono sempre processi di interazione dinamica, 
«specie-specifici, culturalmente determinati e dipendenti da un preciso contesto» 
(Hayles 1997). Le rappresentazioni degli animali non umani, non-ancora-noi 
oppure non-più-noi, sono servite tradizionalmente a riflettere il funzionamento, 
l’evoluzione e la superiorità della nostra specie e dei nostri processi sociali, rispetto 
ai quali hanno rappresentato la differenza autentica e originaria. 

Ma per entrare con l’altro in una relazione non soltanto visiva, che distanzia 
mentre distingue, non servono rappresentazioni che riflettano il più fedelmente 
possibile la differenza assoluta, bensì interferenze che facciano emergere una 
differenza in relazione. Se lo specismo, scrive Massimo Filippi (2016), si può pen-
sare come una stanza dove non esiste un fuori che sia indipendente dal dentro, 
non sarà un’uscita dalla stanza, ma una «dislocazione, un’inclinazione, una piega» 
(52-53), a consentirci di passare da una rappresentazione frontale ed esterna, che 
identifica la differenza animale per definizione, a un’interferenza che portandoci 
nel mezzo della rappresentazione sia in grado di dis-articolare la disgiunzione 
oppositiva lì dove ha luogo (ivi, 20).

Nel campo dell’ottica fisica gli esperimenti sulla diffrazione, fenomeno che 
descrive la propagazione delle onde quando incontrano un ostacolo, sono stati 
spesso utilizzati per confrontare il comportamento di onde e particelle. Come 
spiega Barad (2007), anche le particelle, in base all’apparato di osservazione 
utilizzato nell’esperimento possono comportarsi come onde, e dunque produrre 
fenomeni di diffrazione4. Gli apparati non sono ovviamente soltanto i macchinari 

4 Nell’esperimento della doppia fenditura una barriera a due fenditure è frapposta tra una sorgente 
di luce e una lastra fotografica: la distribuzione dei punti luminosi in arrivo sulla lastra non corrisponde 
alle linee delle due fenditure, ma mostra che tra le particelle si creano delle interferenze tipiche di un 
comportamento ondulatorio. Questo esperimento serve a dimostrare la dualità della materia alla base 
della fisica quantistica, ma anche la dipendenza dello stato osservato dall’apparato di osservazione, perché 
nel momento in cui è impiegato, come sperimentò Niels Bohr, il which path detector per capire da quale 
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di laboratorio, ma l’insieme delle pratiche e dei discorsi che producono e sono a 
loro volta configurazioni del mondo (Barad 2007). Se lo stato delle particelle, le 
unità minime della materia, non è fisso ma emerge nella misurazione, ciò signi-
fica non solo che la realtà non pre-esiste all’osservazione e agli apparati che la 
performano in un modo piuttosto che in un altro, ma che la rappresentazione è 
materialmente implicata nel divenire stesso della materia: essa intra-agisce con 
la realtà, afferma Barad, usando un prefisso dinamico e interno al divenire stes-
so che descrive, quando questa si materializza. Nell’intra-azione, i termini della 
relazione non precedono il loro relazionarsi.

Allo stesso modo, per Haraway, la specie appare laddove a definirla è una 
rappresentazione «riflessiva», basata su una presupposta dualità dei termini che 
preesistono alla rappresentazione, e sull’esteriorità dei segni che li collegano. 
Il divenire congiunto delle intra-azioni fra le specie può apparire, però, solo 
impiegando una rappresentazione «diffrattiva», che evidenzia la coimplicazione 
generativa delle proprie operazioni con i termini che mette in relazione e con-
temporaneamente la relazionalità della realtà. La diffrazione infatti «non produce 
“lo stesso” altrove, come fanno la riflessione e la rifrazione. La diffrazione è una 
mappatura dell’interferenza» (Haraway 1992, 300), un’articolazione dinamica della 
rappresentazione che sposta l’attenzione dalla mimesi del rispecchiamento a ciò 
che nelle rappresentazioni ritorna come non identico. 

La diffrazione diventa una «questione etico-onto-epistemologica» (Barad 
2007, 381) nel momento in cui mette in crisi la differenza come separabilità 
assoluta, dunque il fondamento stesso di specie, e mostra l’entanglement5 di 
soggetto osservatore e oggetto osservato. Noi siamo parte, scrive Barad (ivi, 91) 
del «divenire differenziale del mondo» che osserviamo, essendo sempre implicati 
dall’interno nelle sue configurazioni. Diffrangere il luogo dell’osservato significa 
anche destabilizzare il luogo dell’osservatore, mostrare che ogni taglio ha due 
lati ma anche che non è mai definitivo (Hayles 1995). Una critica dello speci-
smo, dunque, e in generale di tutti gli eccezionalismi in base ai quali il soggetto 
moderno, «maschio, bianco, eterosessuale, adulto, normale, sano, proprietario e 
carnivoro» (Filippi 2016, 12) si è definito per via di ingestione ed eiezione, non 
può che prendere avvio, allora, dalla critica del rappresentazionalismo fondato 
sulla separazione, sui «tagli» netti (Wolfe 2010, 157), sulle definizioni definitive. 

fenditura passino ogni volta le particelle, queste si comportano solo come tali e non come onde (si veda 
Barad 2007, 302 ss.).

5 Nel campo della fisica quantistica questo termine indica la complementarietà ontologica e non 
solo epistemologica di osservazione e fenomeni osservati (Barad 2007, 309).
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3. Animali appropriati

Abbiamo visto come la metodologia della diffrazione proposta da Haraway e 
rielaborata da Barad costituisca un valido punto di partenza per la critica della 
specie a partire dalla critica della rappresentazione tradizionale, dal momento che, 
interferendo col rispecchiamento dell’identità del soggetto moderno – umano, 
maschio, bianco e occidentale –, ne annulla i presupposti di separatezza e distanza 
su cui questo ha fondato la differenza da sé, e che la storia dell’incontro tra arte e 
scienza e tra natura e cultura, nell’allestimento del museo su cui ci soffermiamo 
adesso, racconta in modo emblematico.

Nella visione del soggetto6, l’animale non umano ha sempre avuto luogo 
– un luogo chiuso e recintato, la «forma» del luogo – per definizione. In que-
sto luogo, fatti e figure, scienza e arte s’incontrano e si confondono. La natura 
estetico-scopofilica del sapere (Foucault 1963) sancisce la massima prossimità fra 
rappresentazione e realtà: è lo sguardo a individuare il tipo nelle sue qualità irridu-
cibili, a distinguerlo e classificarlo, e così a de-finirlo. Per la biologia che, «è stata 
principalmente una scienza della forma visibile, la dissezione della forma visibile, 
l’accettazione e la costruzione dell’ordine visibile» (Haraway 1978, 37), sapere è 
saper identificare, vedere chiaramente. Come ricorda anche l’etimologia del ter-
mine, l’identificazione di una «specie» (dal latino spicĕre) è frutto di un’operazione 
in prima istanza visiva, che serve a fissare le differenze fra i corpi puri e a scongiu-
rare il pericolo dell’ibridazione sia materiale che simbolica (Haraway 2008, 17)7. 

La biopolitica nasce come strategia di gestione dei corpi suddivisi in specie 
(Foucault 2004b). Nella categoria di specie, un legame discorsivo che appropria 
l’altro per via di classificazione e tipizzazione unisce diversi altri «in/appropriati» 
(Haraway 1992): i colonizzati, gli schiavizzati, gli stranieri, gli animali, le donne 
(Haraway 1989, 357; 2008, 18). Fintantoché restano in/appropriati, gli altri non 
sono rappresentabili. Ma una volta identificati e appropriati, quando il soggetto 
come un ventriloquo ne inghiotte la voce per farla uscire da sé (Haraway 1992, 
309), la performance per la produzione tecnobiopolitica dei corpi nel teatro della 
tecnoscienza può avere inizio (Haraway 1989, 5). 

Il sistema material-discorsivo della primatologia ai suoi esordi costruisce il mito 
delle origini servendosi di un’estetica occidentale, sessualizzata e coloniale8 (ivi, 11): 

6 La storia del pensiero dell’animalità, scrive Cimatti (2013, 97), è una storia in cui l’animale è oggetto 
dello sguardo umano e al contrario l’umano cerca sempre di sfuggire allo sguardo animale. Così anche 
Jacques Derrida, che nel noto passo di L’animale che dunque sono (2006) afferma di provare disagio 
davanti alla sua gatta che lo osserva mentre è nudo, sta solo facendo esperienza del soggetto che prova 
disagio, piuttosto che, come scrive Haraway (2008, 19 ss.), lasciarsi andare al rischio di una vicinanza non 
liguistica cui lo espone l’incontro con lo sguardo animale. 

7 Le pagine di Haraway 2008 rimandano sempre all’edizione inglese.
8 Per esempio, la convinzione che le femmine dei primati siano in uno stato di ricettività sessuale 

costante è funzionale all’ideologia della famiglia eterosessuale, patriarcale e monogamica, e a quella della 
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il corpo dei primati è prodotto e ri-prodotto come parte del corpo della natura, a 
conferma di una serie di altre differenze, come quelle sessuali e razziali, su cui con-
vergono gli interessi delle scienze naturali e sociali. Emblematica della prima fase 
della primatologia è la vicenda di Carl Akeley, che Haraway racconta in apertura di 
Primate Visions: naturalista, tassidermista e inventore, Akeley diventa famoso per 
l’imbalsamazione dell’elefante Jumbo, una delle principali attrazioni del circo Barnum9 
investito «accidentalmente» da un treno, e per l’allestimento dell’Akeley Hall nel Museo 
di Storia Naturale di New York. I 28 diorami della sala – uno «spioncino nella giungla» 
li definì Akeley (cit. ivi, 29) – espongono le principali famiglie della fauna africana, 
tra cui il cosiddetto gigante di Karisimbi, un esemplare di gorilla maschio ucciso dal 
naturalista in un’avventurosa spedizione nel Congo Belga10, nel 1921.

Vere e proprie macchine semiotiche (ivi, 54), i diorami (fig. 2) conservano 
gli animali tassidermizzati dentro teche di vetro trasparente all’interno di set pa-
noramici in stile hollywoodiano, come nature morte che si offrono a uno sguardo 
che può finalmente fissarli per sempre. In ognuno di questi dispositivi ottici, di 
cui Akeley brevetta ogni cosa fin nei minimi dettagli (fig. 3), dal processo di resa 
dei vegetali all’illuminazione, alla procedura di lavorazione della cartapesta e 
dei calchi (ivi, 39), la realtà è r-assicurata e conservata nella rappresentazione, la 
natura ricomposta in una forma immobile che isola gli animali rendendoli tipici 
e allo stesso tempo eterni.

Anche se il museo è soprattutto un luogo dell’intrattenimento, un museo di 
storia naturale negli Stati Uniti di quegli anni dev’essere capace di veicolare verità 
scientifiche intrattenendo, e contribuire così al programma educativo della nazio-
ne. Proprio nel 1921 lo stesso museo ospita il Secondo Congresso Internazionale 
dell’Eugenetica (ivi, 57 ss.), che prelude alle imminenti leggi per la restrizione 
dell’immigrazione negli Stati Uniti: eugenetica e conservazione museale concorro-
no alla profilassi contro il decadimento del tempo e la corruzione del corpo, che 
la grossa ondata di immigrazione di fine secolo ha minacciosamente riproposto. 
Avere sempre davanti agli occhi l’origine della civiltà contribuisce a contrastare 
le patologie del corpo individuale e collettivo, sia sul piano medico che morale. 

L’allestimento di questi diorami, nota Haraway (ivi, 35), è reso possibile 
da due tecnologie solo all’apparenza distanti: le armi da fuoco (trasportate dalla 
popolazione indigena ma manovrate soltanto dai colonizzatori) e le macchine 

divisione sessuale del lavoro. Inoltre, la primatologia è anche un discorso coloniale che si fonda ampiamente 
sullo sfruttamento mai documentato del lavoro dei colonizzati coinvolti in varie mansioni, per esempio 
come portatori durante le spedizioni, e che d’altra parte non sarebbe stato possibile senza l’esistenza 
stessa delle colonie che ospitavano campi e laboratori (per esempio Pastoria nella Guinea Francese sorta 
come propaggine dell’Istituto Pasteur per studiare le malattie tropicali). Si veda Haraway (1989, 19 ss.).

9 Dove si esibiscono anche i «mostri» freak, altri decisamente in/appropriati.
10 Qui il re del Belgio Alberto I inaugura poco tempo dopo il primo parco nazionale africano, 

l’Albert National Park, caldeggiato dallo stesso Akeley, che collabora tra l’altro alla redazione delle mappe 
topografiche.
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Fig. 2. Uno dei diorami della Akeley Hall, Museo di Storia Naturale di New York, 
foto di Ryan Somma, 1980, licenza CreativeCommons.

Fig. 3. Carl Akeley lavora a un modello di orso dell’Alaska in argilla per la sala dei 
mammiferi del Nord-America, Museo di Storia Naturale di New York. Foto contenuta 
nella pubblicazione The American Museum of Natural History: An Introduction, 
1972, licenza CreativeCommons.
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fotografiche, strumenti indispensabili all’uomo sportivo e cacciatore, di cui il 
trofeo morto e immortalato rispecchia e celebra la mascolinità. Lo stesso Akeley 
brevetta una speciale macchina fotografica, la Akeley motion camera, di forma 
simile a un’arma11, usata soprattutto dai fotografi naturalisti e durante la prima 
guerra mondiale, con un otturatore particolare che permette di scattare foto pa-
noramiche in movimento e in condizioni di luce difficili. Fotografi e naturalisti 
condividono in questo periodo gli stessi interessi: l’ultima spedizione di Akeley 
in Africa è accompagnata e finanziata, tra gli altri, anche da George Eastman della 
Eastman-Kodak, che in quell’occasione non manca di farsi fotografare coi suoi 
trofei di caccia (ivi, 43). 

Nel contesto della guerra fredda e della decolonizzazione, quando alla 
paura dei conflitti razziali si accompagna quella del nucleare e della distruzione 
ambientale, la primatologia esce dal chiuso di musei e laboratori e inizia a prefe-
rire gli studi sul campo. Le scienziate, bianche e di estrazione medio-borghese, 
diventano le emissarie privilegiate dell’uomo nell’incontro con la natura (ivi, 
149). La retorica e l’estetica di questa primatologia privilegiano una prospettiva 
«al femminile», dove le donne rappresentano un antidoto alla potenza distruttiva 
della storia, e le scimmie gli esseri più capaci di riportare l’uomo civilizzato a ciò 
che rischia di perdere per sempre. L’associazione sesso-animale affianca quella 
razza-animale: la vicinanza (ritenuta) naturale fra le scienziate donne e le scim-
mie porta la ricerca a privilegiare il contatto fisico e linguistico come strumenti 
di scambio e comprensione reciproca, lo studio delle relazioni affettive e dell’e-
sperienza della maternità – alle donne come alle scimmie, infatti, è attribuita una 
sessualità eminentemente riproduttiva. Non è un caso che il libro per bambini 
di Patrick McDonnell che racconta la storia di Jane Goodall, emblema di questa 
primatologia al femminile, s’intitoli proprio Me... Jane (2011), nome della scien-
ziata ma anche della scimmia di Tarzan. Un titolo usato ancora quest’anno per la 
registrazione radiofonica della sua lectio magistralis al Festival delle Scienze di 
Roma (Radio Tre Scienza 2017). 

Nelle sue conferenze in giro per il mondo, Goodall si presenta sempre come 
naturalista per passione e primatologa per caso: parlando al Festival delle Scienze 
(ibidem), per esempio, Goodall sostiene di non avere risentito dell’iniziale man-
canza di formazione universitaria, avendo già appreso dalla vita vissuta – fatta 
anche di tante letture e film su Tarzan, e di una breve esperienza in una casa di 
produzione di documentari – ciò che il metodo scientifico, obbiettivo, freddo e 
privo di empatia, non avrebbe mai potuto darle. Anche se l’empatia è contrap-
posta all’obbiettività, però, tra le due rimane lo stesso rapporto di opposizione 

11 Per i suoi esperimenti di cronofotografia, per esempio, Étienne-Jules Marey inventa alla fine 
dell’Ottocento un vero e proprio fotofucile, che ha l’obiettivo nella canna e le lastre fotografiche nel 
caricatore (Assanti 2009). 
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che differenzia il femminile e il maschile come la natura e la cultura (Haraway 
1989, 293), e che perpetua piuttosto che sovvertire la dialettica dell’identità e 
della differenza. 

Goodall si reca per la prima volta in Africa su invito di un’amica e dopo 
aver conosciuto il noto paleoantropologo Louis Leakey, di cui è inizialmente 
segretaria, e che la prende sotto la sua protezione come di lì a poco farà lei 
coi suoi primati, per poi mandarla a condurre uno studio sugli scimpanzé 
presso il Lago Tanganica, all’interno della riserva del fiume Gombe. Qui Go-
odall arriva per la prima volta nel 1960, accompagnata dalla madre e con un 
bagaglio pieno di «risorse femminili», come l’inesperienza e l’ingenuità. Il suo 
approccio empatico non è affatto ben visto nell’ambiente accademico, e sarà 
solo l’intermediazione delle immagini, quelle girate per conto della National 
Geographic Society dal barone olandese Hugo van Lawick, suo futuro marito, 
a legittimarne il lavoro. 

A partire da quei primi documentari, Goodall diventa una vera e propria 
icona della primatologia sul campo e della primatologia mediatizzata. In Primate 
Visions, per esempio, Haraway (1989, 133 ss.) esamina il manifesto pubblicitario 
legato al ciclo di documentari del National Geographic del 1984. L’immagine del 
manifesto, una «stretta» di mano fra lo scimpanzé e la scienziata, accompagnata 
dallo slogan Understanding is Everything, celebra l’incontro armonioso fra la 
cultura e la natura. Dare la mano è il primo passo per dare voce all’animale: la 
propria. La differenza si cancella nel momento in cui è rappresentata, quando 
la mediazione della cultura ridiventa trasparente per lasciare spazio all’epifania 
della natura, sua emanazione. L’incorniciatura della stretta e il suo isolamento da 
tutta la serie di connessioni di cui le due mani fanno parte elide anche le relazioni 
storiche, geografiche, etniche, di genere e classe, che la mano umana e quella 
animale, ognuna dal suo lato, condensano metonimicamente. Lo scimpanzé 
parla attraverso Goodall e Goodall attraverso le parole della scienza patriarcale e 
coloniale euroamericana, che tramite il suo gesto rende manifesta, cioè significa 
e insieme produce, la verità della natura. 

Da piccola, Goodall riceve dal padre uno scimpanzé di peluche cui dà 
il nome di Jubilee (l’attribuzione dei nomi a ognuno dei primati da lei studiati 
sarà una delle critiche avanzate dai detrattori del suo lavoro), e adesso nei suoi 
viaggi porta sempre con sé Mr. H.12, una scimmia di pezza regalatale da un mi-
litare diventato cieco a causa di un incidente in elicottero, e in seguito mago in 
spettacoli per bambini. Occasionalmente, a Mr. H. si affianca un’altra «portavoce», 
una mucca (fig. 4). 

12 L’iniziale sta per Haun, il cognome del militare cieco, e anche per hope, «speranza» in inglese 
(Nicholls 2014).



L’ESTETICA CON L’ANIMALE NELLA FILOSOFIA DI DONNA HARAWAY

—  253  —

Fig. 4. Jane Goodall parla alla Mizzou Arena, Columbia, MO, USA, 2014, foto di 
Mark Schierbecker, licenza CreativeCommons.

Ma di chi sono portavoce, questi pupazzi? In effetti, durante questi spetta-
coli didattici, è Goodall che come un ventriloquo dà loro voce, piuttosto che i 
pupazzi ai loro corrispettivi in carne e ossa. È dalle sue parole che i loro corpi 
sono attraversati e animati. Con lei sul palco, la scimmia e la mucca di peluche 
sono rappresentazioni che tuttavia non diventeranno mai rappresentanti13. Si 
chiede Haraway (1992, 311): 

Chi parla per il giaguaro? Chi parla per il feto? Entrambe le domande si fon-
dano su una semiotica politica della rappresentazione. L’oggetto o il terreno 
della rappresentazione, costantemente senza parola, sempre dipendente dai 
servizi di un ventriloquo, mai nella posizione di reclamare un voto di revoca, 
in tutti i casi è la realizzazione del sogno più caro a chi rappresenta. Come 
ha detto Marx in un contesto un po’ diverso, «Non si possono rappresentare 
da soli; devono essere rappresentati».

Anche nella vicenda di Akeley, pur se più indirettamente, compaiono dei 
peluche, i noti orsetti Teddy Bears. Il nome Teddy Bear deriva dal nomignolo del 
presidente repubblicano Theodore Roosevelt, occasionale compagno di battute 
di caccia di Akeley e la cui famiglia si lega alla storia della fondazione del Museo 
di Storia Naturale che ospita l’Akeley Hall e ha sede, non a caso, nel Theodore 
Roosevelt Memorial. Nel 1902, durante una battuta di caccia all’orso lungo il fiume 
Mississipi, Roosevelt, che non riesce a catturare nessun trofeo, rifiuta «molto spor-

13 Si veda questo proposito la distinzione che fa Gayatri Spivak (1990, 108-109) fra Dartsellung e 
Vertretung.
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tivamente» di uccidere l’orso legato a un albero che gli è offerto come premio di 
consolazione, salvo poi «molto umanamente» far ugualmente abbattere l’animale 
per evitargli ulteriori sofferenze. Quell’orso, dapprima riprodotto nelle vignette 
satiriche del Premio Pulitzer Clyfford Berryman sul Washington Post e poi com-
mercializzato, l’anno seguente diventa la mascotte della campagna presidenziale, 
e uno dei giocattoli più diffusi in tutto il mondo. 

4. Confini compagni

Come si vede dalla scritta che accompagna la prima delle vignette disegnate da 
Berryman (fig. 5), la vera ragione del viaggio di Roosevelt è appianare una disputa 
territoriale tra la Louisiana e il Mississipi stabilendo una chiara linea di confine 
fra i due stati, esattamente come una chiara linea di confine è quella che stabi-
lisce il presidente per ovviare al fallimento della battuta di caccia. Agendo allo 
stesso tempo in modo virile e compassionevole, rifiutando la consolazione del 
facile trofeo ma uccidendolo comunque, Roosevelt afferma la propria superiore 
umanità di maschio bianco dall’animo «gentile» insieme ai valori dell’ideologia 
repubblicana militarista e imperialista di cui è portavoce. Per rappresentare la 
specie è necessario rappresentare la differenza assoluta, cioè stabilire chiare 
linee di confine. Ma l’uno e il due restano sempre intrecciati in una «dialettica 
apocalittica» (Haraway 1991, 78).

Fig. 5. Drawing the line in Mississippi, vignetta di Clifford Berryman, «Washington 
Post» del 16 novembre 1902, Clifford K. Berryman, Cartoon Collection, licenza 
CreativeCommons.
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Emblematico a questo proposito è stato il lavoro della zoosemiotica, nata 
dal contesto successivo alla seconda guerra mondiale, quando la biologia evo-
luzionista era fortemente influenzata dal modello militare finalizzato al controllo 
dei confini dei corpi comunicanti. All’origine della zoosemiotica è la concezione 
tecnologica dell’organismo come sistema di comunicazione, secondo i principi 
della prima cibernetica. La zoosemiotica spiega i comportamenti sociali nei termini 
del mantenimento dell’equilibrio: la perfetta integrazione sociale coincide con 
l’omeostasi del sistema, ed eventuali patologie comunicative dei sistemi sociali 
possono esser previste e regolate con la «terapia» giusta, ovvero una gestione più 
efficiente dei passaggi di informazione ai confini dei corpi. 

Thomas Sebeok, che ha coniato il termine, definisce la zoosemiotica come «codi-
fica dell’informazione nei processi di controllo cibernetico», e gli animali come «devices 
di collegamento input-output» (cit. in Haraway 1989, 103). È proprio usando gli animali 
come «componenti biotiche in sistemi di comunicazione tecnologici» (ivi, 108) che 
Manfred Clynes e Nathan S. Kline (1960), dopo una serie di esperimenti su un topo 
innestato con una pompa osmotica, alla fine degli anni Cinquanta elaborano la prima 
teoria del cyborg: l’obbiettivo è studiare il funzionamento ideale dell’uomo (maschio) 
«aumentato» alla conquista dello spazio, e supportare il mito del fine ultimo dell’uo-
mo civilizzato a completamento del mito delle origini già offerto dalla primatologia 
(Haraway 1989, 137). Il loro modello di cyborg è un corpo chiuso, una tecnoutopia 
dove la tecnologia resta strumentale alla biologia e il progresso scientifico fornisce 
una dimensione ampliata all’espressione dello spirito umano (Clynes e Kline, 1960). 

Anche gli studi sull’intelligenza artificiale e sulla human-computer interac-
tion continuano a privilegiare un paradigma rappresentazionalista-cognitivista, più 
interessato alle differenze, o che è lo stesso alle similitudini, che alle relazioni di 
coimplicazione fra uomo e macchina (Hayles 1999). Ma anche quando si umaniz-
zano le macchine, lo scopo rimane la definizione della categoria di umanità e la de-
lineazione dei confini che assicurano le proprietà essenziali dell’umano. Doman-
darsi come sia possibile replicare l’umano nella macchina, e con quali conseguen-
ze, o quanto i confini della macchina possano essere estesi fino ad assumere o so-
stituire l’umanità dell’umano, presuppone ancora una loro separabilità sostanziale. 

Anche per Haraway (1991) il cyborg riguarda la circolazione delle informa-
zioni, ma non solo in termini di comando e controllo. Mentre il cyborg-astronauta 
di Clynes e Kline ipotizza un sistema uomo-macchina capace di autoregolarsi 
per raggiungere l’equilibrio, il cyborg harawaiano non mira alla chiusura una 
volta raggiunto lo stato di equilibrio, ma resta un sistema aperto variamente ri-
configurato dai passaggi di informazione in entrata e uscita, simpoietico14 piuttosto 

14 Rifacendosi alla definizione di M. Beth Dempster, Haraway usa questo termine nel suo ultimo 
libro (2016, 61) per evidenziare che nei sistemi complessi l’informazione e il controllo non sono mai 
autocentrati, ma distribuiti fra le diverse componenti dei sistemi.
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che autopoietico. Il cyborg harawaiano emerge esattamente nel momento in cui 
cedono i confini fra umano e animale, fra organico e macchinico, e fra materia e 
informazione (Haraway 1991). Essere multiplo, permeabile, s-confinato, il cyborg 
harawaiano incarna il «saldo accoppiamento» (ivi, 43) degli opposti rifiutando 
però ogni dualismo oppositivo. 

Nello Chthulucene15, nome che Haraway preferisce ad Antropocene per par-
lare dell’epoca simpoietica nella quale viviamo, «più che umano, altro da umano, 
inumano, e umano come humus» (Haraway 2016, 101) s’incontrano dando vita a 
formazioni di confine che non si articolano lungo un singolo asse della differenza, 
ma secondo una differenza molteplice: per questa ragione, Haraway afferma che 
«specie» è un ossimoro, una parola che da sola costringe a unità ciò che invece 
è una «folla multispecie» e non può quindi rientrare in definizioni categoriche 
(2008, 165). Per interferire con questa univocità semiotica, Haraway affianca alla 
parola «specie» la parola «compagna»: L’espressione specie compagna (companion 
species), invece che quella più ovvia ma anche più ambigua di animale da com-
pagnia (companion animal) è usata da Haraway per mettere meglio in rilievo 
le genealogie condivise del divenire intraspecie. Infatti, non c’è stata da un lato 
l’evoluzione biologica degli animali non umani e dall’altro quella culturale degli 
animali umani, ma una storia comune di azioni distribuite, un processo emergente 
di coabitazione che ha visto coinvolti tutti gli attori in gioco.

Guardare indietro non serve a recuperare l’origine pura dell’umano, ma sem-
mai a riconoscere la nostra co-evoluzione e ibridazione con gli altri non umani. 
Considerare le specie compagne è un modo per porre fine all’eccezionalismo 
umano (Haraway 2008, 322, nota 61) inserendo un con tra gli uni e gli altri che 
offusca l’aderenza speculare di rappresentazione e realtà, e diffrange la verità 
della specie osservata così come del soggetto osservante. Alla luce di quanto 
detto si può comprendere meglio la polemica di Haraway (ivi, 27 ss.) contro Gil-
les Deleuze e Félix Guattari, che nella loro filosofia del divenire animale (1980, 
150 ss.) contrappongono il lupo e il cane, distinguendo fra la potenza naturale 
dell’animale selvatico e la «familizzazione» dell’animale addomesticato, perché 
questa distinzione per Haraway non fa che riproporre l’opposizione tra naturale 
e culturale (che ritorna anche nella distinzione sesso/genere). Pur condividendo 
con Deleuze e Guattari il rifiuto di umanizzare gli animali, infatti, Haraway sostiene 
che considerare l’animale addomesticato solo come strumento dell’evoluzione 
umana, secondo una dialettica servo/padrone (l’ennesima linea di confine), resta 
espressione di un narcisismo tecnofilico di matrice umanista, secondo il quale gli 
uomini realizzano se stessi attraverso i loro strumenti e questi ultimi, siano essi 

15 Chtulu con l’h dopo la c, a differenza del mostro di Lovecraft che ha questo nome senza h, è 
una figurazione harawaiana che combina diversi esseri primordiali accomunati da poteri «tentacolari» 
(Haraway 2016, 101).
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cani o macchine, rimangono funzionali e subordinati alla piena definizione dell’u-
mano. Ai cani addomesticati, per esempio, è attribuita la caratteristica «essenziale» 
dell’amore incondizionato verso gli uomini, quando invece i cani condividono 
con l’uomo anche una storia di crimini e terrore, essendo stati usati, per esempio, 
anche come potenti armi da guerra. 

Quella di «specie compagna è una categoria costantemente indecidibile, una 
categoria discutibile che insiste sulla relazione come più piccola unità dell’esse-
re e di analisi» (Haraway 2008, 165). L’essere è relazionalità, e la relazionalità è 
interspecie (ivi, 218): seguendo Lynn Margulis e Doris Sagan, Haraway (2008, 
2016) ribadisce che alla base dell’evoluzione ci sono processi di simbiogenesi, 
in cui la coabitazione di organismi diversi è funzionale non tanto al reciproco 
vantaggio, quanto alla possibilità per un organismo di acquisire nuove capacità 
metaboliche dal proprio partner. 

Thyrza Goodeve (Haraway 2000, 85) considera la mixotricha paradoxa 
(mp) il nodo minimo dell’estetica «relazionale-associativa» harawaiana, dove tutto 
si collega con tutto. Questo protozoo, definito per la prima volta nel 1933 come 
«essere paradossale dai capelli mescolati» (in realtà batteri filiformi attaccati alla 
superficie della sua unica cellula che ne permettono il movimento), vive nell’inte-
stino delle termiti del Sud dell’Australia ed è considerato l’organismo emblematico 
della simbiosi che interessa tutti gli esseri viventi: esso forma a livello gerarchico 
inferiore rapporti simbiotici con quattro tipo di batteri fisicamente associati, e 
a livello superiore con le termiti, nel cui intestino vive permettendo loro di nu-
trirsi della cellulosa che digerisce. La mp esiste in natura, anche se non c’è nulla 
di letterale in lei. Infatti, perché sia visibile, è necessaria la mediazione di tutta 
una serie di apparati tra cui gli strumenti ottici, ma anche i mezzi di trasporto, la 
scienza coloniale australiana, la zoologia, la tassonomia (ivi, 84). Anche la mp è 
quindi un assemblaggio, un essere «SF» (Haraway 2016, 10): figura stringa (string 
figure) fantascientifica dove si annodano e snodano i fili dei fatti e della finzione, 
della pratica e della teoria. 

Come questo protozoo, sono esseri SF anche le Camille, le cui storie Hara-
way (ivi, 134-168) traccia nel suo ultimo libro per cinque generazioni a venire: 
nate nella comunità dei Figli del Compost, le Camille sono esseri generati per 
decisione collettiva che al momento della nascita acquisiscono simbioticamente 
alcuni geni degli animali di cui diventano simbionti. Le Camille, per esempio, 
sono simbionti delle farfalle monarca, farfalle migranti di cui alcuni ceppi sono in 
via di estinzione, che d’estate popolano i luoghi delle loro comunità. Mentre gli 
animali non sono direttamente modificati dalla simbiosi iniziale, ma lo sono per via 
indiretta a seguito degli interventi che gli umani simbionti operano nell’ambiente, 
gli umani acquisiscono soprattutto nuove capacità di relazionarsi all’ambiente in 
cui vivono e in cui si spostano, e possono anche essere modificati esteticamente 
dai processi simbiotici: le Camille per esempio hanno la pelle che cambia colore 
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come le striature delle ali delle farfalle, ma possono anche scegliere di modificare 
volontariamente il proprio aspetto, facendosi impiantare delle antenne sul viso. 
Quando una Camilla è prossima a morire, fa da mentore alla nuova Camilla ve-
nuta al mondo, trasmettendole la propria esperienza. Questa trasmissione serve 
per mantenere coi partner estinti una relazione non solo commemorativa, perché 
non li rappresenta soltanto, ma li ri-presenta16 attraverso l’impegno a continuarne 
l’azione simbiotica.

6. Conclusione: ri-spettare l’animale 

Articolare la rappresentazione e interferire con le rappresentazioni esistenti ser-
ve non tanto a trovare nuove rappresentazioni, quanto a mettere in atto nuove 
pratiche, di attenzione e impegno verso gli altri significativi e significanti. L’io e 
l’altro sono una questione prospettica, e poiché non esiste prospettiva che non 
abbia luogo se non da qualche parte, ogni ottica è una politica del posizionamento 
(Haraway 1991, Barad 2007). Finché si rappresenta l’animale senza ritornare17 sulla 
rappresentazione, non è possibile né posizionare né dislocare la rappresentazio-
ne della specie. La metodologia della diffrazione proposta da Haraway consente 
all’osservatore di osservare il proprio posizionamento, di mettersi nel quadro, e 
allo stesso tempo di mettersi di lato, rendendo possibile vedere insieme all’altro 
senza pretendere di essere né l’uno, né l’altro (Haraway 1991, 117). 

Disimparare la specie significa dunque ri-vedere radicalmente la rappresen-
tazione, e imparare letteralmente a ri-spettare le specie compagne (Haraway 2008, 
19 ss.) passando dal come, che unisce separando identità e differenza, al con, che 
relaziona identità e differenza ma senza opporle. La dislocazione, il movimento 
ritornante, l’onda diffrattiva sono necessari affinché la comunanza non si chiuda 
completamente su se stessa escludendo le relazioni di alterità che compongono 
le configurazioni eterogenee di cui siamo parte. Il riguardo, inoltre, consente 
all’altro di rimanere in/appropriato, cioè in una condizione di «relazionalità cri-
tica e decostruttiva» (Haraway 1992, 299) non identificata in categorie, e perciò 
capace di sfuggire alle strategie di incorporazione come a quelle di opposizione 
o strumentalizzazione. 

Una simile articolazione della rappresentazione ha anche profonde implica-
zioni etico-politiche (Barad 2007, Thiele 2014). La realtà si attualizza in relazioni 
di differenza, e poiché l’essere diventa nel fare, l’etica non è in alcun modo 
separabile dal divenire del mondo. La responsabilità qui non è intesa come una 
proprietà essenziale e immutabile dei singoli individui, ma come una capacità 

16 Vedi infra, nota 11.
17 Sul re-turn come metodologia femminista si veda Hughes e Lury (2013).
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di volta in volta diversa di «mettersi in mezzo», una «response-ability» (Haraway 
2016, 2) che deriva dal tenere conto, e quindi poter dare conto, delle relazioni 
di cui si è parte. 

Nel saggio Awash in Urine (ivi, 104-116), Haraway racconta una delle tante 
storie che la legano alla sua cagna Cayenne: per tenere sotto controllo l’inconti-
nenza dell’età, la cagna assume un estrogeno sintetico, il DES (dietilstilbestrolo), 
proprio come lei all’inizio della menopausa assumeva il Premarin, la medicina 
più prescritta negli Stati Uniti alla fine degli anni Novanta, a base di estrogeni 
coniugati ottenuti dall’urina delle cavalle gravide. La riflessione sulla relazione di 
cura fra Haraway e Cayenne si allarga subito viralmente, fino a comprendere un 
gigantesco groviglio tecno-biologico che annoda in una storia comune numerosi 
apparati, tra cui ricerca scientifica, medicina, industria, agricoltura, attivismo fem-
minista. Come il DES, ormai praticamente vietato, è stato massicciamente usato 
negli anni cinquanta e sessanta negli allevamenti per incrementare la produzione 
di carne, così allevamenti dedicati – che adesso ottimizzano i costi sfruttando 
anche la vendita dei puledri – «ospitano» le cavalle usate per ottenere il Premarin, 
confinate per mesi nel chiuso delle stalle attaccate a sacchetti di gomma che ne 
raccolgono l’urina e senza una vera libertà di movimento, nonostante il continuo 
calo dei profitti e l’attuale possibilità di rimpiazzare il DES con ormoni sintetici 
o estratti dalle piante. Si chiede allora Haraway, ripercorrendo questa catena di 
connessioni fra specie compagne: «avevo dimenticato, mai saputo, non guardato 
– o semplicemente non m’importava?» (ivi, 111). Quando esattamente si diventa 
responsabili, cioè capaci di assumersi l’impegno di «coltivare respons-abilità 
virali, che trasportano significati e materiali tra i generi per infettarne processi e 
pratiche» (ivi, 114)? 

Distanziandosi dalle posizioni dell’ecofemminismo per il suo approccio 
dichiaratamente tecnoscientifico18 e per il suo allontanamento dall’idea di Natura, 
l’antispecismo harawaiano si presta alle critiche di chi soprattutto ritiene che la 
sua nozione di responsabilità condivisa non tenga sufficientemente conto delle 
asimmetrie di potere e delle condizioni materiali di non reciprocità che, limitando 
o annullando la libertà degli animali non umani, di fatto condizionano fortemente 
la loro capacità di rispondere (Weisberg 2009). D’altra parte, non troviamo mai in 
Haraway una condanna assoluta della sperimentazione animale, della caccia o 
degli allevamenti, né un’aperta difesa del veganesimo, e questo può certamente 
deludere le aspettative che le premesse del suo antispecismo nutrono. 

Se quello di Haraway non è definibile come un posizionamento militante nel 
senso rivoluzionario del termine19, è perché il suo antispecismo antiessenzialista 
è «indipendente dalla dialettica del riconoscimento», per esempio, dell’identità, 

18 Eccetto l’ultimo libro, Staying with the Trouble (2016), decisamente più biologista.
19 Si veda a questo proposito la critica del veganesimo utopico-rivoluzionario in Simonsen (2012).
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dei diritti o del sentire animale, ma si basa «sull’immanenza delle relazioni» (Brai-
dotti 2013, 90) e guarda piuttosto a cosa i corpi siano capaci di fare insieme, che 
vuol dire anche contro e non soltanto per. Per Haraway (2003, 53), come non 
esistono confini fra le specie, così non possono esistere in astratto diritti con cui 
gli esseri vengono al mondo e che richiedono di essere riconosciuti come tali, 
quindi vittime o carnefici in assoluto, ma modi in cui le relazioni di diritto si co-
struiscono di volta in volta e che non possono prescindere dalla considerazione 
degli interessi, delle asimmetrie e delle relazioni di potere dominanti. Certo, come 
insegna il femminismo situato e dunque Haraway stessa, criticare l’assolutismo 
non significa optare per il relativismo e negare che esista un’oggettività del reale, 
ma affermare piuttosto che l’oggettività è sempre parziale e contingente, anche 
se certamente vi sono prospettive di verità «meno false» di altre (Harding 1997, 
256), o che hanno più valore strategico di altre. 

Obbiettivo della metodologia di Haraway è articolare le rappresentazioni 
della realtà, inquinarle, deviarle creando delle aperture nell’esistente (Simonsen 
2012) per vedere «come le cose cambiano piuttosto che come sono» (Hughes e 
Lury 2013, 792). Passare dalla domanda da cui origina la rappresentazione della 
specie, cioè chi è l’altro, alla domanda che la diffrange, cioè per chi o per cosa è 
l’altro, attraverso quali forze, norme, pratiche diventa altro (Simonsen 2012), non 
è sicuramente l’unico, ma è certamente il primo passo per vedere che il taglio che 
ci congiunge alle specie compagne è in realtà lo stesso che abbiamo usato per 
identificare anche il nostro posizionamento come soggetti umani. Se una comune 
responsabilità nel divenire del mondo è ancora impensabile, allora, è perché for-
se non siamo stati davvero in grado di ri-vedere anche il nostro posizionamento 
insieme a quello degli animali non umani piuttosto che di fronte a loro, e dunque 
assumere la nostra parte di responsabilità in questo divenire comune.
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Accademia di Belle Arti di Palermo
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90147, Palermo
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