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Abbigliarsi “en Olympia”: l’arte come veste grafica  
di un’identità ibrida
Sara Damiani

Abstract
Prendendo le mosse dall’Olympia (1863) di Édouard Manet, il saggio in-

tende focalizzarsi sul nudo artistico inteso come ‘veste grafica’ capace di ri-
disegnare i confini identitari dell’individuo e mettere in discussione gli stan-
dard di genere ed etnia socialmente accettati. In particolare, saranno presi 
in considerazione gli autoritratti di artisti contemporanei, tra cui Katarzyna 
Kozyra e Yasumasa Morimura, che rielaborano il dipinto di Manet quasi fosse 
una seconda pelle da indossare, indicando la superficie epidermica come lo 
spazio privilegiato di negoziazione della soggettività odierna, a metà strada 
tra natura e tecnologia.

Taking Édouard Manet’s Olympia (1863) as its starting point, the article 
examines how the nude in art functions as a ‘graphic skin’ capable of both 
redefining identity boundaries and challenging pre-conceived norms of gen-
der and ethnicity. A special focus is placed on the self-portraits of contem-
porary artists such as Katarzyna Kozyra and Yasumasa Morimura, who have 
reworked Manet’s painting to make it seem like a second skin to be worn, 
revealing the skin’s surface as the preferred place for dealing with contempo-
rary subjectivity, caught between nature and technology.

Keywords
Olympia di Édouard Manet; Nudo artistico; Seconda pelle; Arte contempo-

ranea; Identità ibrida
Édouard Manet’s Olympia; Nude in Art; Second Skin; Contemporary Art; 

Hybrid Identity

Nel noto saggio L’empire de l’éphémère (1987), Gilles Lipovetsky inquadra 
la moda come la cifra più emblematica del paradosso della società postmo-
derna, dove la finzione favorisce l’accesso al reale e il superficiale, nel senso 
letterale di lavoro sulla superficie, stimola un uso aumentato della ragione. Fra 
le superfici più esemplificative di questo meccanismo, Lipovetsky menziona 
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ovviamente gli abiti, nei quali la seduzione e il gioco appaiono strettamente 
intrecciati alla tecnologia, al calcolo e alla produzione1. Negli anni Novanta 
del Novecento, grazie a pratiche come i tatuaggi, il bodybuilding e la chirur-
gia plastica, il complesso rapporto tra apparenza e profondità si estende dai 
vestiti alla pelle, delineandosi come un apparato di significazione mobile e 
stratificato dagli evidenti intenti estetizzanti, che lo porteranno a tramutarsi, 
con lo sviluppo più recente della tecnologia informatica, nelle “skin” perso-
nalizzate che gli utenti di Internet si creano per partecipare ai videogiochi o 
ad altri tipi di esperienze virtuali2. Tale progressione semantica ha fatto sì che 
la pelle, organica e digitale, sia stata via via sempre più intesa come un rive-
stimento dell’io decorabile, modificabile e perfino sostituibile – gli impianti 
chirurgici di derma sono, ad esempio, impiegati per nascondere tatuaggi non 
più desiderati3 –, mutandosi in una delle superfici (artistiche) privilegiate per 
“indossare” la soggettività che vogliamo mostrare, teatralizzare, mettere in 
discussione o rivendicare in termini di malleabilità e costante cambiamento. 

È possibile leggere queste dinamiche anche alla luce della metafora del 
“guardaroba”, che la studiosa Sara Salih ha proposto per spiegare il noto 
concetto di “performatività del genere” di Judith Butler. Salih paragona il 
continuo “farsi” del genere teorizzato da Butler a uno “stile corporeo”, che 
l’individuo veste in maniera non convenzionale, come se scegliesse i capi 
di abbigliamento preconfezionati dalla società in cui vive e li indossasse 
“strappandoli o cucendoci sopra delle paillettes o portandoli invertendo 
il davanti con il dietro, l’alto con il basso”4. Significativamente, film che te-
matizzano le metamorfosi dell’identità di genere come The Silence of the 
Lambs (Il silenzio degli innocenti, 1991) di Jonathan Demme o La piel que ha-
bito (La pelle che abito, 2011) di Pedro Almodóvar articolano tale metafora 
proprio in relazione alla pelle: entrambi i lavori trattano l’epidermide come 
un costume da fabbricare, cucire e indossare in guisa di una seconda pelle, 

1 G. Lipovetsky, L’empire de l’éphémère: La mode et son destin dans les sociétés modernes, Gal-
limard, Paris 1987, pp. 19-21.
2 S.E. Ryan, Garments of Paradise: Wearable Discourse in the Digital Age, The MIT Press, 
Cambridge (MA) 2014, p. 2. Per argomentare questo aspetto, Ryan si appoggia alla ver-
sione inglese, integrata, de L’empire de l’éphémère (1987) di Gilles Lipovetsky: The Empire 
of Fashion (1994). 
3 S. Samira, K. Kavita, M. Reena, Tattoo Removal Using Surgical Techniques: Experience with 350 
Cases, in “International Journal of Scientific Study” vol. 6, n. 11, February 2019, pp. 123-129.
4 S. Salih, Judith Butler, Routledge, London 2002, p. 50. Per le teorie di Judith Butler sulla 
performatività del genere, si vedano in special modo i suoi saggi seminali, Gender Trouble: 
Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, New York & London 1990, e Bodies That 
Matter: On the Discursive Limits of “Sex”, Routledge, New York & London 1993.
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così da segnalare le nuove potenziali trasmutazioni dell’individuo postu-
mano che la chirurgia e le tecnologie digitali contemporanee consentono 
di esplorare, contrastando la fissità delle regole eteronormative.

A proposito degli ultimi sviluppi della tecnologia informatica, e più specifi-
catamente nell’ambito del virtuale, l’artista australiana Hermione Flynn ritiene 
assolutamente vantaggiosa l’opportunità odierna di potersi costruire degli 
avatar in 3D e usare la pelle come un’interfaccia digitale utile a modificare il 
proprio aspetto, affermando che, al di là degli “standard commerciali di bel-
lezza” che immagina possano prevalere nelle scelte degli utenti di Internet, 
l’alterazione digitale dell’epidermide contiene in realtà in sé “il potenziale per 
stabilire un linguaggio artistico di rappresentazione visiva completamente 
nuovo, libero dalle discriminazioni sociali stabilite in secoli di esistenza e in-
terazione fisiche”5. 

In questa prospettiva, appare interessante il fatto che prima di dedicarsi 
alla progettazione di avatar iperrealistici, Flynn sia stata anche una disegna-
trice di abiti e abbia creato un marchio personale con il suo nome – di cui 
un sub-brand era eloquentemente chiamato “Second Skin” – con collezioni 
di moda provocatorie, basate sulla denuncia delle discriminazioni a danno 
di particolari individui o gruppi sociali, tra cui “Lawless” (2017) e “Generico” 
(2018). Per la performance di presentazione di “Lawless”, una collezione di 
abiti maschili che ruotava attorno ai mutamenti esperienziali e percettivi 
introdotti dai computer, Flynn si è avvalsa della collaborazione del danzato-
re Moo Kim, rilevandone i movimenti con un sistema di 3D Sensor Motion 
Capture. La trasformazione in codice binario della danza di Kim è stata alla 
base della creazione di indossatori virtuali assolutamente realistici, che però 
non sembravano in grado di riconoscere i confini dei loro corpi: vestiti degli 
abiti, giacche e gonne (da uomo) della collezione, si presentavano con arti 
duplicati, mani che attraversavano la schiena, gambe che si intersecavano 
tra loro e strati di pelle aggiuntivi, come se questi ultimi fossero anch’essi 
‘indossati’6. In breve, la performance di Flynn vestiva corpi che si esibivano 
in qualità di accumuli di organi dislocati, talvolta capaci addirittura di so-
vrapporsi ai vestiti stessi: di fatto, l’assenza di leggi e di barriere fisiche di 

5 H. Flynn, Is our skin just another digital interface?, in “Dazed Beauty”, 0, 4 March 2019, https://
www.dazeddigital.com/beauty/article/43197/1/skin-interface-hermione-flynn-digital-
avatar (ultimo accesso: 8 ottobre 2023).
6 B. García, Hermione Flynn: Breaking social boundaries, in “Metal Magazine”, 2 Novembre 
2017 https://metalmagazine.eu/post/hermione-flynn-breaking-social-boundaries (ulti-
mo accesso: 10 ottobre 2023).
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questi modelli digitali – da cui il nome “Lawless” della collezione – mostrava 
la possibilità di smantellare i confini anatomici conosciuti, articolando la li-
bertà identitaria promossa dal nuovo linguaggio ricercato dall’artista. 

In un ambito più prettamente legato alla storia dell’arte, ma nella stes-
sa prospettiva di ricostruzione del corpo attraverso la stratificazione di im-
magini digitali, può essere inquadrato anche Mona Lisa (2020), l’avatar della 
Gioconda realizzato dalla Mimic Productions, una società berlinese che si 
presenta con il claim “creiamo umani digitali” (“we make digital humans”) 
e di cui Flynn è co-fondatrice7. Il passaggio dalla pittura di Leonardo a un 
personaggio tridimensionale assolutamente mimetico e in movimento spo-
sta l’attenzione sulla possibilità di convertire visivamente i pigmenti materici 
dell’olio su tela in un’interfaccia virtuale – una skin, appunto – capace non 
tanto di simulare l’esistente, essendo l’originale di Monna Lisa un personag-
gio dipinto, quanto piuttosto di sovrapporre due diverse tecniche artistiche 
per mettere in scena un artificio di massimo grado, un’abbondanza di fin-
zione realista, il cui eccesso obbliga ad attuare diverse modalità percettive. 
L’arte di Flynn esula infatti dal mero campo della simulazione per valutare 
“la nostra capacità di sostituire la vita reale. Sviluppare un’esistenza oltre la 
realtà, oltre la biologia e oltre i confini sociali della nostra esistenza fisica”8, 
dove l’io è chiamato necessariamente a definire nuovi parametri di relazione 
e interazione collettiva. 

È su queste basi, centrali peraltro nel dibattito critico attorno al postu-
mano, che la metafora dell’abito di pelle (artificiale) diventa strumento in-
terpretativo utile a riconoscere alcune dinamiche sociali odierne, proprio a 
partire dai sistemi di rappresentazione visiva: con un’impostazione critica 
tracciata dai contributi seminali di Didier Anzieu (1985), Jean-Luc Nancy 
(2000), Claudia Benthien (2002) e Steven Connor (2004)9, il presente saggio 
intende esaminare l’epidermide in qualità di dispositivo tecnologico che, 
in guisa di interfaccia intercambiabile, veste l’individuo riformulandone le 
barriere identitarie conosciute e/o convenzionalmente accettate.

In particolare, l’ipotesi principale è quella di verificare se e come il lin-
guaggio estetico esplorato da Flynn e da altri artisti digitali contemporanei 

7 Si veda il sito: https://www.mimicproductions.com/; si veda inoltre il breve video Digi-
tising Mona Lisa, https://www.youtube.com/watch?v=oSYdBKsHb5U (ultimo accesso: 17 
maggio 2024).
8 H. Flynn, Is our skin just another digital interface?, cit.
9 Si veda, D. Anzieu, Le Moi-peau, Dunod, Paris, 1985; C. Benthien, Skin: On the Cultural Border 
Between Self and the World, Columbia University Press, New York 2002; J.-L. Nancy, Corpus, 
Éditions Métailié, Paris 2000; S. Connor, The Book of Skin, Reaktion Books, London 2004.
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possa essere rintracciabile già a partire dall’Ottocento, quando lo sviluppo 
della tecnologia ottica inquadra lo sguardo come il modello conoscitivo 
per eccellenza, ma, soprattutto, affida a differenti processi di articolazione 
visiva la definizione dell’identità del singolo10. 

In questa prospettiva, l’indagine prenderà le mosse da una delle opere 
d’arte più sintomatiche della modernità, ossia l’Olympia (1863, Fig. 1) di Édou-
ard Manet, che verrà analizzata come efficace emblema del rapporto tra la 
tecnica/tecnologia rappresentativa e le istanze socio-culturali contenute in 
essa, tra l’identità di superficie dell’immagine e l’identità profonda dell’os-
servatore che vi si riconosce, tra la finzione e il corpo. Associato, dai parigini 
del XIX secolo, a vari procedimenti di riproduzione visiva, dalle litografie alle 
insegne commerciali alle fotografie11, il nudo della prostituta protagonista 
del quadro manetiano rivela una tecnica pittorica volutamente approssima-

10 Tra i vari studi, si veda, ad esempio, L. Jordanova, Sexual Visions: Images of Gender in Sci-
ences and Medicine between the Eighteenth and Twentieth Centuries, The University of Wis-
consin Press, Madison (Wisconsin) 1989; B.M. Stafford, Echo Objects: The Cognitive Work of 
Images, The University of Chicago Press, Chicago and London 2007.
11 L’influenza delle fotografie erotiche e pornografiche nella realizzazione dell’Olympia è 
analizzata da G. Needham, Manet, Olympia and Pornographic Photography, in Hess T.B., No-
chlin L. (a cura di), Woman as Sex Object: Studies in Erotic Art, 1730-1970, Newsweek Books, 
New York 1972, pp. 80-89.

Fig. 1 – Édouard Manet, Olympia, 1863, olio su tela. 



Visual Cultural Studies 820

tiva, vicina allo schizzo, che è essa stessa “una specie di finzione: è parte della 
creazione di questo particolare mondo fittizio, di questo corpo”12: grazie alla 
peculiare resa di Manet, Olympia si esibisce infatti ai suoi contemporanei in 
qualità di artificio all’ennesima potenza, un corpo ibridato con altre figure 
presenti nell’immaginario storico-culturale del tempo e, proprio per questo, 
difficilmente governabile a livello interpretativo, così come impossibile da 
assimilare all’interno dei codici (estetici e sociali) conosciuti. Descritta come il 
rivestimento artificiale di un femminile ormai perduto, ossia quello delle Ve-
neri rinascimentali, Olympia diventa di volta in volta un grottesco in caucciù, 
l’illustrazione di un orango o l’insegna di una donna barbuta, assorbendo le 
tensioni identitarie dell’individuo ottocentesco. 

Tenendo in considerazione i capisaldi degli studi critici sull’Olympia ma-
netiana, ma proponendoli all’interno di un’aggiornata lettura prospettica, 
nella prima parte del saggio, verranno analizzati i commenti dei critici co-
evi riguardo al dipinto, con un’attenzione specifica alla funzione del nudo 
come sagoma plasmabile e continuamente modificabile, adatta a evocare 
tutta una serie di immagini liminali e ibride. Nella seconda parte, saranno 
invece presi in considerazione gli autoritratti di alcuni artisti contempo-
ranei, che scelgono esplicitamente di “abbigliarsi” dell’olio di Manet per 
riappropriarsi dei suoi sconfinamenti identitari e riproporli a denuncia dei 
rapporti di potere e degli squilibri a danno di precise categorie sociali.

In breve, l’obiettivo sostanziale è quello di valutare l’Olympia come una 
pittura che, mostrando alterità (iconografiche) fin dall’epoca in cui è sta-
ta creata, problematizza non solo la significazione del nudo artistico in 
termini di interpretazione visiva – il confronto tra natura e artificio –, ma 
anche il concetto di individuo nella società, confutando le demarcazioni 
anatomiche chiuse e i criteri normativi che, a partire dalla modernità, ne 
regolano la presenza a livello relazionale, culturale e simbolico. Dalla sua 
prima esposizione pubblica nel 1865, il dipinto di Manet sollecita reazioni 
che tradiscono le ansie collettive legate a una soggettività eterogenea e 

12 T.J. Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His Followers, Princeton 
University Press, Princeton (N.J.) 1986, p. 139. Flavio Fergonzi ribadisce il carattere fittizio 
della pittura di Manet, quando afferma come fosse “stupefacente per la capacità di guar-
dare a Velázquez e a Tiziano, ma crudele nella dimostrazione che questa continuità con 
i maestri si era rotta, con la fotografia e con l’atteggiamento disincantato della visione 
moderna. In Manet lo sfondo diventa un’altra cosa rispetto alla figura, obbedisce a una 
regola di finzione”. Si veda F. Fergonzi, La fortuna italiana di Manet, 1865-1948, in Guégan 
S. (a cura di), Manet. Ritorno a Venezia, catalogo della mostra a Venezia, Palazzo Ducale, 
aprile-agosto 2013, Skira, Milano 2013, pp. 204-259, pp. 221-222.
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non categorizzabile all’interno degli standard accettati di classe, specie, et-
nia e genere: l’intenzione è quella di verificare fino a che punto la peculiare 
resa tecnica del nudo di Olympia abbia contribuito a trasformarlo nella 
“skin” o “veste grafica” più convincente di tale soggettività, tanto da essere 
massivamente presente in questo ruolo anche nell’arte contemporanea. 

Olympia, grottesco di caucciù

La figura piatta, priva di sfumature chiaroscurali e lontana dall’illusio-
nismo prospettico con cui Manet ritrae la modella Victorine Meurent nei 
panni di Olympia – una prostituta parigina mostrata distesa sul proprio 
giaciglio nella classica posa delle Veneri rinascimentali, con una domestica 
nera a fianco e un bizzarro gatto nero ai suoi piedi – sconvolge il pubblico 
del Salon del 1865, dove il quadro è stato esposto per la prima volta. I due 
motivi principali della perplessità generale, correlati tra loro, sono da ascri-
versi alla scabrosità del soggetto raffigurato e alla sua resa formale, che 
esplicita in maniera eccessiva la propria artificialità. L’opera mostra in effetti 
un nudo femminile dipinto in maniera “sconcertante”13, per usare le parole 
dello storico dell’arte inglese T.J. Clark, a causa della scarsa verisimiglianza, 
della spigolosità delle linee, dei bordi troppo netti e del passaggio brusco 
dalle aree luminose a quelle scure; del resto, anche la domestica, visua-
lizzata mentre regge un enorme mazzo di fiori, presenta una mano che 
sembra solo schizzata, quasi una macchia astratta di colore, con il polso 
troncato in maniera troppo rigida prima di essere ricoperto dalla manica 
dell’abito che indossa14.

È però soprattutto il corpo nudo a confondere lo sguardo: insistendo sulla 
violenza del tratto manetiano, nel 1865 il giornalista Gille lo definisce “un 
assemblaggio spaventoso e indecente di toni crudi, di linee contrastanti che 
spaccano gli occhi”15. Apparentemente incapaci di riconoscere in Olympia 
l’evidente citazione della Venere di Urbino (1538) di Tiziano Vecellio e di ri-

13 T.J. Clark, The Painting of Modern Life, ivi, p. 138.
14 Per una discussione sulla resa formale e la piattezza del dipinto, si veda T.J. Clark, The 
Painting of Modern Life, ivi, “Introduction”; C. Greenberg, Modernist Painting, 1965, in Fascina 
F., Harrison C. (a cura di), Modern Art and Modernism: A Critical Anthology, Harper & Row, 
New York 1982, pp. 5-10; M. Fried, Manet’s Modernism: Or, the Face of Painting in the 1860s, 
University of Chicago Press, Chicago 1996. Si veda, inoltre, G. Bataille, Manet, 1955, Skira, 
Paris 1994, pp. 47-64.
15 Cit. in T.J. Clark, The Painting of Modern Life, ivi, p. 134.
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portare così la rappresentazione a un passato ideale, di fronte all’enorme 
tela di Manet gli osservatori si sentono obbligati a confrontarsi con un’e-
sponente scomoda della loro quotidianità – una prostituta che accoglie il 
proprio cliente –, senza possibilità di mediare, cambiare o collocare in un 
contesto mitologico-allegorico la sua identità, perché modellata, secondo i 
commentatori del tempo, da una pennellata “brusca”, “acre” e “abbreviata”16. 
Nell’Olympia, il “passato era travestito”17, nascosto dietro un nudo ‘piatto’ e 
tracciato di nero che faceva dimenticare ai vari critici ottocenteschi il cor-
po sensuale di Tiziano: Olympia risultava, in effetti, una figura priva di forma 
umana, inconcepibile, sporca, grottesca, dai toni cadaverici, se non addirittu-
ra in stato di decomposizione, non essendo “né vera, né vivente, né bella”18.

Non a caso, le uniche due testimonianze coeve che accennano espli-
citamente alla Venere di Urbino in relazione alla prostituta di Manet assi-
milano quest’ultima a un paradossale e mostruoso costume di gomma 
evocante l’animalità scimmiesca, una sorta di effetto “spettacolare” che co-
pre e altera il femminile tizianesco. Il 21 maggio 1865, in Le Grand Journal, 
Amédée Cantaloube dichiara:

Mai, del resto, abbiamo visto con i nostri occhi uno spettacolo simile e 
di un effetto così cinico: questa Olympia, una sorta di gorilla femmina, una 
specie di grottesco di caucciù contornato di nero, una scimmia su un letto, 
in completa nudità, nella posa orizzontale della Venere di Tiziano; il braccio 
destro poggia sul corpo nella stessa maniera, tranne la mano, che si raggrinza 
in una specie di contrazione impudica […].19

Solo una settimana prima, il 14 maggio, Les Tablettes de Pierrot aveva 
pubblicato a firma di un anonimo Pierrot – probabilmente pseudonimo di 
Cantaloube stesso oppure dell’editore del pamphlet – un testo pressoché 
identico. Olympia era descritta come: “una donna su un letto, o piuttosto 
una forma qualsiasi gonfiata come un grottesco di caucciù; una specie di 
scimmia che scopiazza la posa e il movimento del braccio della Venere di 
Tiziano, con una mano contratta in maniera impudica! […]”20.

16 Ivi, p. 100.
17 Ivi, p. 95.
18 F. Aubert, Salon de 1865, in “Le Pays: journal des volontés de la France,” 15 mai 1865, s.p.; 
in The Painting of Modern Life, Clark offre una rassegna estesa delle reazioni a Olympia da 
parte dei critici d’arte contemporanei a Manet: si veda l’intero capitolo “Olympia’s Choice”, 
pp. 79-146.
19 A. Cantaloube, Le Salon de 1865 – II. La Peinture d’histoire, in “Le Grand Journal”, 21 mai 
1865, p. 2.
20 Pierrot, Histoire de la semaine (14 mai 1865), in “Les Tablettes de Pierrot”, 14 mai 1865, p. 11.
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Entrambi i commenti interpretano Olympia come il travestimento infor-
me, realizzato in gomma, di un capolavoro del passato: la Venere è privata 
della propria carnalità, voluttà e perfino umanità, trasformandosi in un go-
rilla ambiguo, colto in atteggiamenti lascivi21.

Il nudo scandaloso di Manet diventa in questo modo la maschera mo-
struosa di un’armonia ormai perduta, traducendo in maniera visiva una serie 
di inquietudini tipiche dell’uomo moderno, spesso condensate nelle imma-
gini popolari circolanti in quel periodo: in effetti, se da un lato il riferimento al 
gorilla trova chiaramente la sua matrice nella pubblicazione di On the Origin 
of the Species (L’origine della specie, 1859) di Charles Darwin, apparso pochi 
anni prima la creazione dell’Olympia, dall’altro è giustificato dall’ampia diffu-
sione sulla stampa ottocentesca delle illustrazioni scientifiche e naturalisti-
che dei primati, adatte a favorire inediti percorsi dello sguardo.

Animalità

Per tentare di comprendere il nesso tra Olympia e la scimmia formulato 
da Pierrot e Cantaloube, la storica dell’arte Anne McCauley considera la 
proliferazione nella cultura popolare di disegni, incisioni, vignette e cari-
cature concernenti i gorilla, conseguente alla “gorilla mania” sviluppatasi 
con le teorie darwiniane, e la mette in rapporto alla “visione anatomica 
comparata”22 praticata dagli scienziati moderni di storia naturale. Nel XIX 
secolo, gli zoologi erano soliti formulare specifiche descrizioni delle carat-
teristiche fisiche e misurabili delle varie specie, correlandole non solo tra 
loro, ma anche con quelle dell’essere umano23: in tal modo, sono giun-
ti a definire un sistema classificatorio e di giudizio operante attraverso lo 
sguardo che, secondo McCauley, si è esteso poi ad altre sfere della cono-
scenza, al punto da essere utilizzato anche per giudicare l’iconografia delle 
opere d’arte.

21 T.J. Clark, “Preliminaries to a Possible Treatment of ‘Olympia’ in 1865”, Screen, 21, 1, Spring 
1980, pp. 18-41, pp. 26-27.
22 A. McCauley, Beauty or Beast? Manet’s Olympia in the Age of Comparative Anatomy, in “Art 
History”, 43, 4, September 2020, pp. 742-773, p. 751. Nell’arte contemporanea, l’adozione 
della maschera da gorilla per rivendicare le discriminazioni nei confronti del femminile e 
di tutte le minoranze sociali è associata alle performance del collettivo newyorkese delle 
Guerrilla Girls. 
23 In tale sistema, la superiorità dell’Homo sapiens, inteso come maschio, istruito e di etnia 
caucasica, risultava ovviamente indiscussa. Si veda A. McCauley, Beauty or Beast?, ibidem.
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I vari critici si erano così abituati a descrivere i dipinti valutando la corret-
tezza dell’anatomia umana, analizzando le varie parti corporee raffigurate 
e mettendole poi in relazione a standard di bellezza già codificati nell’arte 
del passato. Di fronte all’Olympia di Manet, tale meccanismo di confronto 
con gli ideali estetici di femminilità è emerso come problematico, sia per 
la difficoltà di collocare la protagonista all’interno delle coordinate mitico-
allegoriche tradizionalmente utilizzate per questa tipologia di soggetto sia 
per la mancanza di volume e dettagli realistici con cui si presentava. Di 
conseguenza, il suo corpo “orripilante” è stato quasi inevitabilmente ricon-
dotto al regno animale24, soprattutto perché, spiega McCauley, «[i]l suo 
viso […] era appiattito con poche tracce del ponte del naso e punteggiato 
da occhi asimmetrici e privi di pupilla che le conferivano qualcosa della 
sconcertante vacuità che caratterizzava le rappresentazioni litografiche 
dei giovani oranghi, i cui musi corti permettevano di allinearli alle propor-
zioni umane»25.

Significativamente, il personaggio di Olympia era dunque percepito 
non tanto come un orango quanto piuttosto come l’illustrazione ottocen-
tesca di un orango, e cioè un’opera grafica a stampa dai contorni neri in 
evidenza, quasi il suo nudo femminile costituisse l’evoluzione pittorica del 
disegno di un primate o, meglio, ne marcasse il rivestimento in caucciù.

I parallelismi formali paventati dagli osservatori rivelano una delle inquie-
tudini più profonde della seconda metà del XIX secolo, ossia quella della de-
generazione sociale, razziale e culturale della civiltà occidentale, dominata, 
per un verso, dal terrore nei confronti della componente bestiale, lussuriosa e 
incontrollabile dell’essere umano – il romanzo di Robert Louis Stevenson The 
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (Lo strano caso del dr. Jekyll e del sig. Hyde, 
1886) è sicuramente la testimonianza più efficace in tal senso – e, per altro, 
dall’angoscia generata dalla politica colonialista europea e dal conseguente 
propagarsi di fenomeni di meticciamento con popolazioni ritenute inferiori.

La prostituta manetiana sembrava, in effetti, dare prova visiva di 
quell’angosciante continuità identitaria tra il genere umano e i primati 
che la scienza e le esplorazioni colonialiste ottocentesche avevano avuto 
modo di ribadire in diverse occasioni e che, nell’immaginario occidentale, 
trovava supporto nel parallelismo tra le scimmie e la sessualità sfrenata, 

24 Lo storico dell’arte Ernest Chesneau paragona la sua mano all’immagine di un rospo: 
E. Chesneau, Salon de 1865 – III. Les excentriques, in “Le Constitutionnel”, 16 mai 1865, p. 1.
25 A. McCauley, Beauty or Beast?, cit., p. 752.
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come conferma la stessa terminologia scientifica: fin dal XVII secolo, gli 
oranghi iniziano a essere classificati con il nome di “Simia satyrus”, con un 
inevitabile rimando alla natura ibrida e lasciva dei satiri della mitologia gre-
ca, e, a partire dal 1847, il termine “Górillai”, utilizzato originariamente in 
un testo greco del V secolo a.C. per definire una favolosa tribù africana di 
donne irsute, viene privato dell’aura leggendaria e messo in circolazione 
per indicare uno specifico genere di scimmie26. 

Olympia, raffigurata accanto alla domestica nera, esaspera così nei 
parigini dell’epoca quelle equazioni pregiudiziali che non solo collega-
no il femminile all’animalità, ma attribuiscono al femminile non euro-
peo la sessualità eccessiva e ingovernabile ritenuta tipica dei selvaggi 
primitivi27: d’altra parte, nel XIX secolo colonialista, la rappresentazione 
di una serva nera accostata al nudo della padrona bianca era una sorta 
di convenzione visiva per esprimere i pericoli di un’alterità esotica, non 
civilizzata e fulcro di erotismo perverso che poteva portare a corruzione 
morale e a barbarie involutive28. 

In realtà, come ben argomenta Darcy Grimaldo Grigsby, l’Olympia ma-
netiana scardina tale cliché, frutto di uno sguardo astorico e mistificato-
re, de-orientalizzando la protagonista nera e posizionandola all’interno 
delle dinamiche socio-economiche della modernità in qualità di lavora-
trice – una domestica – affrancata dalla schiavitù e, molto probabilmente 
proprio per questo, causa di tensioni ancora più forti sulle possibili so-
vrapposizioni di etnia e classe tra bianchi e neri, padroni e schiavi, euro-
pei e stranieri29. Secondo la storica dell’arte, la lunga serie di commenti 
violenti e caricature ostili generatasi al tempo della presentazione pub-
blica dell’Olympia deriva infatti dalla scelta di Manet di non raffigurare 
in maniera sentimentale né pittoresca il ruolo subordinato della dome-
stica nera – che ha notoriamente il volto di Laure, una giovane donna 

26 Ivi, p. 757 e p. 745.
27 Si veda T.D. Sharpley-Whiting, Black Venus: Sexualized Savages, Primal Fears, and Primitive 
Narratives in French, Duke University Press, Durham 1999, p. 88.
28 Si veda al riguardo L. Nochlin, The Imaginary Orient, in “Art in America”, May 1983, pp. 
118-131 e pp. 187-191, p. 126.
29 D. Grimaldo Grigsby, Still Thinking about Olympia’s Maid, in “The Art Bulletin”, 97, 4, De-
cember 2015, pp. 430-451. Per argomentare il processo di “de-orientalizzazione” presente 
nel dipinto di Manet, Grimaldo Grigsby fa particolare riferimento allo studio di G. Pollock, 
Differencing the Canon: Feminist Desire and the Writing of Art’ s Histories, Routledge, London 
1999, specialmente il cap. 9, “A Tale of Three Women: Seeing in the Dark, Seeing Double, 
at Least, with Manet”, pp. 247-315.
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di origini antillane che abitava poco lontano dallo studio del pittore30 –, 
scatenando le paure di meticciamento e perdita di controllo dell’uomo 
bianco. Di fatto, il dipinto e, a cascata, le sue contemporanee rielabora-
zioni caricaturali lascerebbero intendere le difficoltà, il biasimo e l’odio 
affrontati dalle lavoratrici libere nere nella Parigi del tempo, ma anche il 
terrore nei confronti di un femminile troppo ambiguo per essere assor-
bito all’interno degli schemi convenzionalmente ammessi.

Corpi ibridati

Entrambe espressione di marginalità sociale, Olympia e la sua dome-
stica rivelano un rapporto formale speculare – bianca e nera, in posizione 
coricata ed eretta, nuda e abbigliata – che lascia intendere la loro correla-
zione in termini di appartenenza a classi ritenute inferiori, ma che rimanda 
anche, come fa notare sempre Grimaldo Grigsby, alle immagini circolanti 
in Francia relative alle società schiaviste caraibiche e americane, dove spes-
so una schiava nera, mostrata in piedi, affiancava la padrona creola, con la 
pelle solitamente chiara, raffigurata, invece, distesa31.

È molto probabilmente questo articolato rimando visivo al meticcia-
mento a generare inevitabili turbamenti nei concittadini di Manet, scate-
nando reazioni di repulsione eccessive, se non addirittura iperboliche32. 
Lo scrittore e storico Victor Fournel, con lo pseudonimo Geronte, attinge 
ad esempio all’immaginario colonialista per fondere Olympia e la sua 
cameriera all’interno di una visione pressoché apocalittica: nella sua in-
terpretazione del quadro, il cadavere di una prostituta parigina arriva a 
sovrapporsi con quello di una persona morta di febbre gialla nei Paesi 
esotici e la Venere di Urbino si trasforma in una “Venere ottentotta”, fino 
a diventare un fenomeno da baraccone. Ne La Gazette de France del 30 
giugno 1865, Fournel scrive infatti,

30 D. Grimaldo Grigsby, Still Thinking about Olympia’s Maid, ivi, pp. 433-434. A rimarcare 
il parallelismo tra Olympia e la sua domestica, Grigsby fa inoltre notare che nella Parigi 
dell’epoca le prostitute nere non erano certo una novità, al punto da essere protagoniste 
anche nel mercato delle fotografie pornografiche (p. 440).
31 Si veda, ad esempio, la copertina del testo di Charles Expilly Les Femmes et les mœurs du 
Brésil, pubblicato a Parigi nel 1863: ivi, p. 435-437. Si veda, inoltre, D.J. Getsy, How to Teach 
Manet’s Olympia after Transgender Studies, in “Art History”, 45, 2, April 2022, pp. 342-369, p. 353.
32 In realtà, le due donne non esplicitano iconograficamente il meticciamento in termini di 
contatto corporeo, non toccandosi e avendo molto probabilmente posato per Manet in tem-
pi e spazi differenti: si veda D. Grimaldo Grigsby, Still Thinking about Olympia’s Maid, ivi, p. 446.
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questa Venere ottentotta, con il gatto nero, esposta tutta nuda sul suo letto, 
come un cadavere sulle lastre dell’obitorio, questa Olympia di rue Mouffetard, 
morta di febbre gialla e già in avanzato stato di decomposizione, sarebbero 
delle insolenze verso il pubblico, se non fossero soprattutto delle colossa-
li sciocchezze […]. Il suo colorito agresto, aspro e acido, penetra nell’occhio 
come la sega di un chirurgo nella carne. Guardando questa Olympia […] mi 
vengono in mente quegli stand delle fiere pubbliche, al cui ingresso un distin-
to signore vi promette, con un linguaggio elegante, meraviglie straordinarie, 
incomparabili, uniche, e dove, appena entrati, vi viene mostrato un vitello con 
due teste, una delle quali è di cartone.33

“Venere ottentotta” era l’appellativo solitamente utilizzato per indicare 
Saartjie Baartman, una donna africana del gruppo etnico Khoikhoi che 
nei primi decenni dell’Ottocento veniva esibita nei freak shows di Parigi 
e Londra per le sue caratteristiche anatomiche particolari: emblema, per 
gli Europei, di un corpo disarmonico e marcatamente sessuato, con le 
natiche e le piccole labbra dell’organo genitale ipertrofiche, è stata ri-
prodotta in numerose caricature come personaggio curioso, osceno e di 
difficile inquadramento, forse anche per il colore della pelle stesso, ten-
dente al giallo-bruno e più chiaro rispetto a quello di altre etnie africane, 
quindi espressione non tanto di una diversità razziale tout court, quanto 
piuttosto di quegli allarmanti parallelismi di superficie tra i bianchi e i neri 
che la cultura visiva popolare voleva invece rimarcare nella loro impro-
babilità. Il corpo “sproporzionato” e “mostruoso” di Baartman era infatti 
presentato come tutt’altro che seducente, a riprova di un’incolmabile (e 
raccomandata) distanza tra il maschile occidentale e il femminile esotico 
(Fig. 2)34: in breve, il timore di un’ibridazione degradante con le popola-
zioni africane si traduceva in rappresentazioni satiriche e spettacoli di 
freak che tentavano sistematicamente di ridicolizzare l’alterità straniera, 
ribadendo l’indiscussa superiorità degli Europei. 

33 Geronte [Victor Fournel], Le Salon de 1865 – Lettres au jury de l’exposition – VIII. Les excentri-
ques et les grotesques, in “La Gazette de France”, 30 juin 1865, pp. 1-2, p. 2.
34 D. Grimaldo Grigsby, Still Thinking about Olympia’s Maid, cit., p. 432. Per una lettura di-
versa della simbologia della Venere ottentotta, si veda, S.L. Gilman, Black Bodies, White 
Bodies: Toward an Iconography of Female Sexuality in Late Nineteenth-Century Art, Medicine, 
and Literature, in “Critical Inquiry”, 12, 1, Autumn 1985, pp. 204-242.
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Come già Cantaloube, ma in maniera ancora più esplicita, Fournel mi-
schia le due protagoniste del dipinto di Manet, mutandole in un unico 
femminile ricettore di angosce legate a soggettività eterogenee, dove è 
anche la componente fittizia – quella del vitello freak a due teste – a emer-
gere come disturbante in termini di decodificazione visiva: in effetti, la pro-
stituta diventa un fenomeno da baraccone perché si veste della Venere ot-
tentotta impersonata dalla sua domestica e viceversa, oltrepassando ogni 
divisione di etnia, classe e cultura. Il travestimento di pelle e forme anato-
miche diverse attuato grazie a varie tipologie di immagini confuse tra loro 
disturba l’occhio dello spettatore, disorientandolo e rendendolo incapace 
di distinguere nettamente i contorni identitari delle donne raffigurate. 

Manet/Manette

Nelle letture ottocentesche dell’opera di Manet, il nudo di Olympia sem-
bra evocare anche un’altra rarità esibita nei freak shows, ossia la donna bar-
buta: in un articolo su L’Opinion nationale del 29 maggio 1865, il critico Olivier 
Merson paragona infatti la prostituta a un’“insegna della donna barbuta”, 
per segnalare la difficoltà di classificare un nudo che ritiene “brutto, stupido, 

Fig. 2 – Louis François Charon, Les Curieux en extase, ou les cordons de souliers, 1815, 
incisione, stampatore: Aaron Martinet.  

Paris, Bibliothèque nationale de France.
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disordinato, corrotto”35. Non a caso, solo due giorni prima, il 27 maggio, era 
apparsa in Le Journal amusant una caricatura del dipinto di Manet a opera di 
Bertall intitolata Manette, ou la Femme de l’ébéniste (Manette o la moglie dell’e-
banista, Fig. 3), con un chiaro rimando ironico nel titolo alla sovrapposizio-
ne identitaria tra Olympia e il suo (barbuto) creatore e una resa formale del 
nudo priva di caratteristiche sessualmente riconoscibili36. 

Di fatto, anche per quanto riguarda l’identificazione sessuale, Olympia 
sembra proporre la nudità come un segno, una costruzione, tanto quan-
to l’abbigliamento e il cross dressing con cui Manet stava sperimentando 
proprio negli anni Sessanta dell’Ottocento: esemplare al riguardo è il di-
pinto Mademoiselle V… en costume d’espada (1862), dove il pittore sfrutta 

35 O. Merson, Salon de 1865 (1), in “L’Opinion nationale”, 29 mai 1865, pp. 2-3, p. 3.
36 Il titolo completo Manette, o la moglie dell’ebanista è anche associabile a un insulto 
razzista, considerato che il termine “ebano” era utilizzato per significare la tratta degli 
schiavi. Si veda D. Grimaldo Grigsby, Still Thinking about Olympia’s Maid, cit., p. 438. A 
proposito della sovrapposizione identitaria tra Manet e Olympia, nel 1867, Émile Zola 
dichiarerà: “ritengo che questa tela sia davvero la carne e il sangue del pittore […]. È 
l’espressione completa del suo temperamento; lo contiene interamente e contiene 
solo lui”. É. Zola, Une nouvelle manière en peinture: Édouard Manet, in “La Revue du dix-
neuvième siècle”, 1 janvier 1867, cit. in C. Armstrong, Manet Manette, Yale University 
Press, New Haven and London 2002, p. 41.

Fig. 3 – Bertall, Manette, ou La Femme de l’ébéniste, par Manet,  
in “Le Journal amusant”, n. 491, 27 mai 1865, p. 2.
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appieno quella che David J. Getsy definisce la “transgender capacity”37, 
ossia la capacità di far emergere alla vista la molteplicità trasformativa 
del genere, l’impossibilità di bloccarlo all’interno di parametri fissi ba-
sati sul dimorfismo maschio/femmina. È un’operazione che agisce sul-
lo sguardo e che, per questo, si concentra sulla superficie più esterna 
del corpo, predisponendo il nudo come un abito o, meglio, una sorta 
di interfaccia mobile, metamorfica e tecnicamente modificabile che, nel 
caso dell’Olympia, si traduce appunto in un “assemblaggio di linee con-
trastanti che spaccano gli occhi”, aprendo nuove potenzialità simboli-
che: la donna barbuta è molto lontana iconograficamente dalla figura di 
Olympia, ma ne definisce bene l’ambiguità ibridante e sovversiva gioca-
ta, ancora una volta, su uno stile corporeo, oltre che pittorico, che può 
essere indossato e reso performativo, mai fissato.

Per riassumere, i commenti ottocenteschi riguardanti Olympia decifrano 
il nudo di Manet come un rivestimento superficiale amorfo e malleabile, 
capace di assumere sembianze diverse a seconda delle inquietudini sociali 
che è chiamato a personificare e che riguardano sostanzialmente lo sman-
tellamento delle frontiere identitarie normate a livello socio-culturale. La 
peculiarità di questo nudo artefatto di gomma è quella di offrirsi, da un 
lato, come un’anatomia che è visibilmente un’immagine costruita – piatta, 
inanimata e cadavericamente livida –, e, dall’altro, come un raccoglitore di 
ansie, pulsioni e desideri che lo vivificano in qualità di corpo eccessivo e 
instabile, espressione privilegiata di alterità di classe (la prostituta, la dome-
stica nera), di etnia (il meticciamento), di specie (l’animalità), di genere (la 
capacità transgender). 

Risiede in questo meccanismo di “snaturamento” del nudo artistico, 
necessario a smascherare i codici culturali precostituiti di cui viene in-
vestito38, la grande fortuna dell’Olympia nell’arte contemporanea, che, 
facendo proprie le reazioni negative dei parigini della seconda metà del 
XIX secolo, le volge in protesta contro ogni tipo di ghettizzazione sociale 

37 Per un discorso più ampio sul ruolo dell’abbigliamento nei dipinti di Manet, si veda C. 
Armstrong, Manet Manette, ivi; in merito alla “transgender capacity”, si veda D.J. Getsy, Ab-
stract Bodies: Sixties Sculpture in the Expanded Field of Gender, Yale University Press, New Ha-
ven and London 2015, pp. 34-36. A questo proposito, interessante conoscere che Nadar, 
amico di Manet, ha eseguito nel 1860 fotografie mediche dell’anatomia di un ermafrodito: 
si veda D.J. Getsy, How to Teach Manet’s Olympia after Transgender Studies, cit., pp. 363-364, 
e M. Le Mens, Modernité hermaphrodite: Art, histoire, culture, Éditions du Félin, Paris 2019.
38 Riguardo alle tradizionali tecniche rappresentative del nudo e alla sua interpretazione, si 
veda il lavoro di K. Clark, The Nude: A Study in Ideal Form, J. Murray, London 1956, trad. it. di 
D.O. Caprin, Il nudo: uno studio della forma ideale, A. Martello, Milano 1967.
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e recupera l’opera quasi fosse una pittura da indossare a mo’ di denuncia 
visiva, molto spesso sotto forma di inconsueto autoritratto in costume 
degli artisti stessi39.

Abbigliati/e “en Olympia”

Sorta di interfaccia o avatar attraverso cui l’artista si presenta sotto iden-
tità diversa o “aumentata”, il nudo di Olympia si offre oggi come una para-
dossale figura di cui ci si ricopre per rivendicare la mutabilità dei confini di 
genere ed etnia, così come l’iniquità di ogni discriminazione contro le don-
ne, in particolare le donne nere, gli omossessuali, le soggettività transgen-
der, rendendo dunque provocatoriamente esplicite quelle dinamiche rap-
presentative che già lo sguardo ottocentesco aveva percepito in termini di 
sovversione socio-culturale. 

Alcuni artisti e artiste contemporanei riattualizzano infatti in chiave 
postmoderna il nudo della prostituta manetiana, “indossandolo” come un 
ulteriore strato della loro epidermide, al fine di scardinare i ruoli identitari 
normati, riflettere sugli squilibri di potere tra diversi gruppi socio-economi-
ci e supportare la forma assemblata e mutevole dell’individuo odierno40. 
Nell’arte del secondo Novecento e degli anni Duemila, l’Olympia si presen-
ta in diverse occasioni come una seconda pelle artificiale dell’artista che 
può essere messa e tolta a piacimento, rigenerata e ritagliata per esibire 
personalità sempre in fieri: di qui, si configura sempre più come una sorta 
di “tecnologia” del genere e della razza, che va oltre le logiche del trave-
stitismo per mostrare un io capace di intrecciare corpo naturale e corpo 
fittizio in maniera indistinguibile ed esaltare così esponenzialmente una 
soggettività che si vuole ambigua e performativa41.

39 A partire da pochi anni dopo la sua prima esposizione al Salon parigino del 1865, l’Olym-
pia di Manet è stata riletta da numerosi artisti. Si veda, C. David et al. (a cura di), Bonjour 
Monsieur Manet, Centre national d’art et de culture Georges Pompidou, Paris 1983.
40 Tali rielaborazioni possono rientrare nelle riflessioni artistiche che articolano la metafora 
della pelle come tela e viceversa. Tra le più note, ci sono le performance di Orlan, che negli 
anni Novanta si sottopone a una serie di operazioni di chirurgia plastica per apporre sul 
proprio volto i dipinti della tradizione europea, con l’obiettivo di “mettere della figura sul […
suo] volto” (Orlan, Ceci est mon corps… ceci est mon logiciel, Al Dante, Marseille; Berlin 2011, 
p. 43). Per quanto riguarda il parallelismo pelle-tela, si veda C. Benthien, Skin, cit., pp. 95-110.
41 Per una discussione sul genere in qualità di tecnologia postumana, si veda J. Halber-
stam, Skinflick: Posthuman Gender in Jonathan Demme’s The Silence of the Lambs, in “Ca-
mera Obscura”, 9, 27, 1991, pp. 36-53, ripubblicato in Id., Skin Shows: Gothic Horror and the 
Technology of Monsters, Duke University Press, Durham 1995, pp. 161-177.
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Tre le riletture “in autoritratto” dell’Olympia che lasciano emergere que-
sti meccanismi, c’è Olympia–Robert and José (1983), un’opera a tecnica 
mista di dimensioni molto ampie di Robert Kushner, fondatore del mo-
vimento statunitense “Pattern & Decoration”. In Olympia–Robert and José, 
Kushner raffigura sé stesso nel ruolo della prostituta e l’amico José, che gli 
offre un mazzo di gladioli, in quello della domestica: il nudo è realizzato 
parzialmente con un collage di stoffe dalle fantasie floreali, quasi a rimar-
care esplicitamente la funzione di “abito” affidata all’Olympia manetiana, 
ma anche con lo scopo di complicare l’immediato riconoscimento del 
soggetto da parte dell’osservatore, investito da troppi colori e fogge: tale 
difficoltà è stata appositamente ricercata dall’artista per obbligare l’occhio 
del pubblico a districarsi nell’accumulo di elementi diversi, così da speri-
mentare appieno l’eterogeneità simbolica della persona omossessuale42.

In un’ottica di disorientamento visivo, rientrano anche gli autoritratti 
di alcune artiste contemporanee che indossano l’Olympia di Manet per 
contrastare, da un punto di vista più marcatamente femminista, quel-
la Venere idealizzata, che nell’arte occidentale ha da sempre modula-
to l’occhio desiderante del pittore e dello spettatore43. Esemplificativa 
in tal senso è l’installazione Olympia (1996), realizzata dall’artista polacca 
Katarzyna Kozyra, nota per il suo impegno sociale, e costituita da tre fo-
tografie e un breve video. Al di là di uno scatto dedicato a una donna 
anziana – Olympia (old lady) –, mostrata nuda, con un solo nastro nero 
attorno al collo, mentre siede sul proprio divano domestico, la protago-
nista dell’opera è l’artista stessa, che si autoritrae in una posa identica 
a quella della prostituta di Manet, distesa su un giaciglio con lenzuola 
blu – Olympia (blue) – oppure sopra il lettino di un ospedale, mentre 
un’infermiera, a sostituzione della domestica nera, la assiste durante una 
fleboclisi – Olympia (white). 

Il turbamento generato dal contesto ospedaliero è rafforzato dalla pro-
tagonista stessa che, in cura chemioterapica per contrastare il linfoma di 

42 J. DeVere Brody, Black Cat Fever: Manifestations of Manet’s Olympia, in “Theatre Journal”, 
53, 1, March 2001, pp. 95-118, p. 118.
43 Per una testimonianza efficace di tali meccanismi, si rimanda all’olio Odelympia (1988) 
dell’artista australiana Annette Bezor, dove il quadro di Manet appare sottosopra, accosta-
to a una serie nudi femminili senza testa e rivestito di uno strato di fiori e motivi ornamen-
tali, mentre al centro appare sovrapposto l’irridente fumetto di un enorme pesce rosso 
in una boccia. Si veda J. DeVere Brody, “Black Cat Fever”, ivi, p. 113. In merito all’opera di 
Annette Bezor, si veda anche C. Reid, The Art of Annette Bezor, July 2011, http://www.bezor.
com.au/about (ultimo accesso: 10 settembre 2023). 
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Hodgkin, si fotografa senza trucco e completamente rasata – ben lonta-
na, dunque, dalle Veneri tradizionali – con il preciso intento di sfidare l’opi-
nione diffusa secondo cui il corpo malato è un corpo abietto, che occorre 
nascondere. La scelta di Kozyra di esporre la sua malattia come gesto di 
protesta si trasforma nell’atto di impersonare una figura dipinta, quella di 
Olympia, il cui corpo cereo e privo di ogni sensualità codificata era stato 
più volte paragonato a un cadavere all’epoca della sua prima esposizione 
pubblica. L’artista ha, infatti, dichiarato esplicitamente di voler costringere 
l’osservatore a confrontarsi con la morte, lasciando emergere o, anzi, più 
propriamente “indossando” la propria fragilità fisica: “[g]uardando un cor-
po malato – afferma –, pensi alla sua mortalità. Tutte le persone sane sono 
OK, perché non indossano la loro fisicità all’esterno”44. Avatar scandaloso, 
la prostituta di Manet offre a Kozyra l’opportunità di “vestirsi” di un nudo 
adatto a negoziare in superficie la vista insopportabile della malattia, del-
la vecchiaia e della morte. 

Oltre che come esposizione traumatizzante di ciò che si preferisce oc-
cultare, Olympia è evocata dalle artiste anche per denunciarne l’assenza, 
ossia l’impossibilità, per certe categorie di donne, di entrare a far parte 
del canone figurativo occidentale e quindi di essere rappresentate in 
qualità di muse ispiratrici (di Veneri). Nel 1997, l’artista afroamericana Car-
rie Mae Weems, da sempre impegnata a rivendicare i diritti degli emar-
ginati, realizza ad esempio la serie di fotografie dal titolo sintomatico Not 
Manet’s Type, dove si autoritrae in diverse pose nella propria camera da 
letto, riflessa in uno specchio circolare posto sulla cassettiera. Gli scatti, 
incentrati attorno al tema del desiderio, intendono ricordare la mancan-
za delle modelle nere nei lavori dei grandi maestri europei, come certifi-
cano i testi che li accompagnano, tra cui, ad esempio, “It was clear I was 
not Manet’s type/ Picasso – who had a way with women –/ only used 
me & Duchamp never/ even considered me”45. 

Not Manet’s Type riabilita la Venere ottentotta, sganciandola dal pa-
norama dei freak shows ottocenteschi e da tutti i preconcetti sessisti e 
razzisti a esso connessi, per promuovere invece dinamiche di sguardo 

44 K. Kozyra, Olympia, Photographic Installation, 1996, http://katarzynakozyra.pl/en/projek-
ty/olympia/ (ultimo accesso: 10 settembre 2023).
45 “Era chiaro che non ero il tipo di Manet/ Picasso – che aveva un debole per le donne 
– mi ha solo usata & Duchamp non mi ha mai/ nemmeno preso in considerazione”. C.M. 
Weems, Not Manet’s Type, 1997, http://carriemaeweems.net/galleries/not-manet.html (ul-
timo accesso: 10 settembre 2023).
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consapevole, basato sulla forza destabilizzante di un femminile che si 
pone come potenza creativa esso stesso e sceglie, grazie al riflesso nello 
specchio, di abbigliarsi di immagini del sé che non sono mai state realiz-
zate da altri46. Weems tematizza, in effetti, i principali meccanismi della 
“representational intersectionality” affrontati dal femminismo afroame-
ricano per rivendicare quella soggettività multipla, contraddittoria e in 
continua evoluzione delle donne nere che non compare in alcun modo 
nei sistemi rappresentazionali statunitensi ed europei e che necessita 
dunque di trovare un’adeguata articolazione47.

Riconducibile a una simile impostazione critica è anche l’autoritratto fo-
tografico di Renee Cox, intitolato Olympia’s Boyz (The American Family Seri-
es, 2001). Nell’opera, che intreccia l’erotismo con la maternità in un’ottica di 
sfida alle convenzioni, l’artista giamaicano-americana si fotografa nuda su 
una tela a scacchi bianchi e neri, distesa nella stessa posa della prostituta 
di Manet e affiancata dai suoi due figli, due bambini mulatti a torso nudo, 
abbigliati ironicamente nel modo in cui l’immaginario occidentale identifica 
le tribù africane. L’ipervisibilità provocatoria di questa Olympia vuole esibi-
re il nudo femminile nero come una soggettività desiderante che, lontano 
dall’essere l’espressione di un’essenza biologica inalterabile e sempre fedele 
a sé stessa, quella appunto della donna che deve per sua natura generare, si 
inserisce nella cornice socio-economica e storica del XXI secolo, chiamando 
in causa convenzioni stereotipate sui presunti doveri familiari delle mogli/
madri, pregiudizi razziali e questioni relative al meticciamento48. Olympia’s 
Boyz si appropria dell’Olympia di Manet e la “indossa” per definire dunque 

46 Tra i pochi esempi che rielaborano l’Olympia di Manet, raffigurandola con la pelle nera, 
Picasso nei primi anni del Novecento realizza il disegno parodico di un’Olympia nera, cir-
condata da due uomini nudi, sé stesso e, nel ruolo della domestica, con un cesto di frutta 
in mano, il pittore catalano Sebastià Junyer i Vidal (Parodia di Olympia di Manet con Junyer 
e Picasso, 1902 ca.). Nel 1970, invece, l’artista newyorchese Larry Rivers realizza la scultura I 
like Olympia in Black Face, dove dipinge e scolpisce in plastica e plexiglas la tela di Manet in 
duplice copia: con i colori della pelle delle protagoniste come nell’originale e poi invertiti, 
così da denunciare, nel contrasto tra bianco e nero, padrona e schiava, le condizioni sociali 
di segregazione degli Afroamericani negli Stati Uniti.
47 Si veda, al riguardo, K. Crenshaw, Mapping the Margins: Intersectionality, Identity Politics, and 
Violence against Women of Color, in “Stanford Law Review”, 43, 6, July 1991, pp. 1241-1299.
48 S.J. Eversley, J.L. Morgan, Introduction: The Sexual Body, in “WSQ: Women’s Studies Quar-
terly”, 35, 1-2, Spring/Summer 2007, pp. 10-19. In questa prospettiva può essere letto il 
dipinto Mr Olympia (1983) dell’artista inglese Caroline Coon, che sostituisce il nudo fem-
minile con uno maschile di etnia africana, mentre Olympia prende il posto della sua do-
mestica. Occasione di scandalo – nel 1995, è stata esclusa da una mostra presso la Tate 
perché troppo esplicita dal punto di vista sessuale –, l’opera di Coon trasforma il maschile 
in oggetto di desiderio, rivendicando il femminile come soggetto dello sguardo erotico.
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l’io politico, sia pubblico sia privato, della donna nera (con figli creoli) nella 
società contemporanea, pervasa, per usare le parole di Cox stessa, da “rap-
presentazioni irrealistiche del corpo femminile”: di qui, l’obiettivo dichiarato 
dell’artista è quello di invalidare l’egemonia del pensiero patriarcale colonia-
lista, partendo proprio dal “capovolgimento” delle sue idealità immaginarie 
e proponendo alternative sarcastiche e sconcertanti49.

Il confine né maschile né femminile

La critica ai pregiudizi sociali di cui risultano intrisi certi standard figura-
tivi dell’arte occidentale è centrale anche nei lavori di Yasumasa Morimura, 
artista giapponese che, attraverso installazioni performative e fotografie 
digitali, si appropria dei capolavori del passato, rivestendosi di essi presso-
ché letteralmente. 

Morimura rivisita, in effetti, la storia dell’arte sedimentata nella memoria 
culturale, dichiarando esplicitamente di voler “indossare questa storia stra-
to dopo strato”50: costumi, oggetti di scena, trucchi e ricostruzioni minu-
ziose degli sfondi permettono all’artista di abbigliarsi della Giuditta e della 
testa decapitata di Oloferne rappresentati da Lucas Cranach il Vecchio, op-
pure di tutti i protagonisti della Lezione di anatomia del dottor Nicolaes Tulp 
di Rembrandt, o ancora della Maya desnuda di Goya così come della natura 
morta di Cézanne, e così via. 

Affidandosi al pensiero di Guy Debord, la storica dell’arte Amelia Jones 
qualifica questi autoritratti fotografici come simulacrali, performativi, effet-
ti della “società dello spettacolo” e rispondenti all’enfasi che il capitalismo 
affida al culto feticistico del corpo in qualità di “superficie”: sono infatti uti-
lizzati per segnalare la mancanza del “mondo sensibile che si trova rim-
piazzato da una selezione di immagini che esiste sopra di lui”51. Nel caso di 
Morimura, si tratta però di immagini che, pur lavorando sull’aspetto este-

49 R. Cox, Feminist Artist Statement, “Brooklyn Museum” https://www.brooklynmuseum.org/
eascfa/about/feminist_art_base/renee-cox (ultimo accesso: 8 giugno 2024). Per quanto ri-
guarda i meccanismi di appropriazione di opere d’arte del passato, Cox è nota per lo scandalo 
suscitato dalla sua rivisitazione dell’Ultima cena leonardesca, Yo Mama’s Last Supper (1996), in 
cui appare nuda al posto del Cristo, circondata da undici apostoli neri e uno bianco (Giuda).
50 Y. Morimura, Daughter of Art History: Photographs by Yasumasa Morimura, introduction by 
D. Kuspit, Aperture, New York 2003, p. 9.
51 A. Jones, Survey, in Warr T. (a cura di), The Artist’s Body, Phaidon, London 2000, pp. 16-47, 
pp. 36-37. Per articolare il suo discorso, Jones cita direttamente La società dello spettacolo 
(1967) di Guy Debord.
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riore, si innestano come una seconda pelle sul suo stesso corpo, parados-
salmente proprio grazie all’intangibilità della tecnologia digitale: le foto-
grafie dell’artista definiscono, infatti, uno strato aggiuntivo di epidermide 
“estetizzata” capace di sovvertire i canoni rappresentativi e oltrepassare i 
contrasti – realtà e finzione, essenza e superficie, profondità e piattezza – 
che li regolano.

All’interno di queste coordinate, Morimura si appropria anche dell’Olym-
pia di Manet, la prima volta nel 1988, con Portrait (Futago) – futago significa 
in giapponese “gemelli” ed è quasi sicuramente un rimando sarcastico alla 
duplicazione artefatta, automatizzata e continuamente riproducibile della 
tela manetiana –, e la seconda trent’anni dopo, nel 2018, con Une moder-
ne Olympia, che assorbe parzialmente al suo interno anche l’opera con lo 
stesso titolo che Paul Cézanne aveva realizzato nel 1873-74. In entrambe le 
fotografie, Morimura impersona sia Olympia sia la sua domestica, confon-
dendo le opposizioni del maschile e del femminile, dell’artista e della mo-
della, del nudo e dell’abbigliato, della padrona (bianca) e della domestica 
(nera), dell’Occidente e dell’Oriente (Fig. 4).

Yasumasa Morimura, Portrait (Futago) 1988 © Yasumasa Morimura.  
Photograph: Ben Blackwell.  

Courtesy of The San Francisco Museum of Modern Art (SFMOMA)
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Perno delle due composizioni è ovviamente la prostituta nuda, anche 
perché Morimura dichiara di esserne stato affascinato per la somiglian-
za che vi rinveniva con il suo stesso corpo: è proprio sulla base di questa 
ambigua continuità tra Olympia e la sua stessa struttura anatomica che 
Morimura definisce il suo intero programma artistico, dichiarando che l’o-
biettivo che si propone non è tanto quello di interpretare una donna o 
di eseguire autoritratti fotografici per realizzare il sogno di diventare don-
na, bensì quello di usare “il cross dressing come […] metodo di indagine 
privilegiato” per esplorare il confine né maschile né femminile tra terra e 
acqua52. Dunque, l’intento dichiarato dell’artista è quello di lavorare sulle 
zone di frontiera di tutte le divisioni binarie che ordinano l’identità sociale, 
costruendo, grazie al travestimento, una soggettività espansa, eterogenea, 
variabile.

Nella fotografia Portrait (Futago), dove Morimura appare con una par-
rucca bionda in testa, ciglia finte e unghie smaltate, il cross dressing si attua 
nella forma di un’epidermide perfettamente glabra, priva di difetti o segni 
personali e dai contorni ben marcati, quasi fosse coperta da uno strato 
sottile di membrana trasparente – simile alla guaina di gomma evocata da 
Amédée Cantaloube –, che esalta la somiglianza del nudo dell’artista con 
quello di Olympia e ne ribadisce l’ambiguità tra natura e artificio, maschio 
e femmina. Soltanto il volto lascia intravedere un lieve accenno di barba, 
carattere sessuale del maschile che ricorda la donna barbuta dei freak 
shows a cui alludeva il critico ottocentesco Olivier Merson e che conferma 
la volontà di spettacolarizzazione di un corpo transgender, così come la 
messa in dubbio degli ordinari criteri interpretativi del nudo artistico53.

Di fatto, con il suo abbigliarsi dei capolavori pittorici del passato e la loro 
trasformazione in fotografia digitale, l’artista giapponese non solo compie 
un’operazione ironica se non caricaturale sul canone artistico dell’Occi-
dente proprio come succede in alcuni lavori già analizzati in precedenza, 
ma esalta volutamente i corpi “tecnologici” che ne derivano, la cui potenza 
scandalosa dipende dalle tecniche e dai media espressivi che li costruisco-
no e che, soprattutto per l’Olympia, trovano in una pelle sovrimposta la 
superficie di manifestazione per eccellenza.

52 Y. Morimura, Daughter of Art History, cit., p. 119.
53 Riguardo alla rivisitazione di un’Olympia barbuta, si veda anche l’opera Olympia (after 
Manet) (2009) di Niki Gangruth e James Kinser.
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Conclusioni

Negli ultimi anni, con la possibilità di scegliere e creare degli avatar perso-
nalizzati per agire nella realtà virtuale, l’abbigliarsi di un’immagine ha assunto 
inedite potenzialità ermeneutiche, con l’accentuazione del valore metamor-
fico della superficie, ma anche con il venir meno della stretta dialettica tra 
l’artificio tecnologico e la natura biologica che l’Olympia di Manet e le sue rie-
laborazioni hanno sempre mantenuto a chiave di lettura delle istanze socio-
culturali promosse54. D’altra parte, il vestirsi del suo nudo artistico non è mai 
stato preso in considerazione negli ambienti virtuali, anche in ragione del 
fatto che, ad esclusione di quelli appositamente dedicati al patrimonio sto-
rico-artistico dove si ricostruiscono in 3D le opere del passato, l’iconografia 
pittorica tradizionale è raramente trattata in progetti di simulazione55. 

Ciononostante, la protagonista del dipinto manetiano, con il corpo ri-
coperto di una fittizia tuta di caucciù, ha certamente posto le fondamen-
ta per modellare quello strato aggiuntivo di immagini – bidimensionali, 
manipolabili, digitali – che può espandere oggi l’anatomia dell’individuo, 
permettendogli di articolare in maniera differente la propria identità e le 
dinamiche relazionali in cui quest’ultima si definisce. Sorta di codice grafi-
co archiviato nella memoria e attivato, come dimostrano le opere trattate, 
ogniqualvolta è necessario rivalutare i confini culturali e, in certi casi, anche 
biologici del corpo, l’Olympia può essere senza dubbio considerata tra gli 
avatar più performanti del soggetto (nudo) contemporaneo.

Del resto, la pelle-abito simboleggiata da Olympia è ormai parte ineludibi-
le dell’identificazione del sé digitale a partire dai selfie stessi, dove spesso, nei 
luoghi pubblici, le nostre facce si sovrappongono accidentalmente a quelle 

54 Uno studio sperimentale riguardo all’utilizzo di avatar nudi in un videogioco, assegnati 
ai partecipanti con un sesso di segno opposto al loro, ha confermato la prevalenza della 
visione eterosessuale standardizzata. Si veda, M. Caetano, Avatars, Gender and Sexuality 
for Brazilian Players on Rust, in DiGRA ’18 – Proceedings of the 2018 DiGRA International Confe-
rence: The Game is the Message, 2018, http://www.digra.org/wp-content/uploads/digital-
library/DIGRA_2018_paper_93.pdf (ultimo accesso: 3 ottobre 2023).
55 Esistono diverse testimonianze di ricostruzione tridimensionale di opere d’arte, come 
ad esempio la Gioconda leonardesca nella prima mostra che il Louvre ha dedicato alla 
realtà virtuale (Mona Lisa: Beyond the Glass, 2020) o Reminiscenze archeologiche dell’Angelus 
di Millet di Dalí presso il Salvador Dalí Museum a St. Petersburg in Florida (Dreams of Dalí 
in Virtual Reality, 2024). In merito alla ricostruzione virtuale dei dipinti come strumento di 
ricerca e formazione, si vedano anche: C. Innocente et al., A Framework Study on the Use of 
Immersive XR Technologies in the Cultural Heritage Domain, in “Journal of Cultural Heritage”, 
62, 2023, pp. 268-283; M. Carrozzino et al., Virtual Reconstruction of Paintings as a Tool for 
Research and Learning, in “Journal of Cultural Heritage”, 15, 3, 2014, pp. 308-312.
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di estranei, creando fotografie con bizzarri e inaspettati legami tra persone 
diverse56. Ne è un’emblematica testimonianza il lavoro Digital Skin Series (2016) 
di Emilio Vavarella, in cui l’artista italiano applica sul proprio volto, ricostruito in 
3D, le fotografie digitali che ha scattato a sconosciuti, come se, afferma, “fos-
sero semplicemente uno strato aggiuntivo” del suo autoritratto: la struttura 
tridimensionale della sua testa si interseca così con la bidimensionalità delle 
facce fotografate, restituendogli imprevedibili immagini di sé stesso con la 
pelle, gli occhi, il naso e la bocca altrui posizionati fuori posto, duplicati, diffor-
mi. Questo tipo di pelle digitale è ciò che Vavarella definisce una “membrana 
transitoria che cambia insieme alle forme trans e meta-umane sottostanti”, 
lasciando intendere come la rappresentazione digitale del corpo consenta di 
riconfigurare l’individuo “attraverso metamorfosi generative, corruzioni e de-
generazioni che sfuggono a ogni chiara categorizzazione”57. In questo senso, 
non siamo forse così lontani da quell’“assemblaggio di linee contrastanti che 
spaccano gli occhi”58 con cui era stato identificato, nel 1865, il nudo della pro-
stituta di Manet.
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