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Nel 2009 Hito Steyerl – film-maker, arti-
sta, teorica e attivista tedesca –, tra le voci 
più influenti del panorama artistico con-
temporaneo, pubblica su «e – flux journal» 
un saggio intitolato In difesa dell’immagi-
ne povera. 
Nata nel 1966 a Monaco di Baviera, Steyerl, 
dopo studi di cinema al Japan Institute of 
the Moving Image e una formazione al fian-
co di Wim Wenders (di cui sarà aiuto regista 
nella realizzazione di Bisans Ende der Welt 
nel 1991), nei primi anni Novanta esordisce 
come documentarista. Sin dal principio della 
sua attività l’artista tedesca si dedica a una 
radicale messa in discussione delle forme 
del documentario tradizionale concentran-
dosi sulla rianalisi delle nozioni di realtà e di 
verità in quanto concetti basilari del docu-
mentario classico: «più immediate diventa-
no le immagini (quelle documentate) meno 
c’è da vedere. Più ci avviciniamo alla realtà, 
meno intellegibile essa diventa. Chiamiamo 
questa esperienza il principio dell’incertez-
za del documentario moderno»1. Attraverso 
un’azione che combina riflessione teori-
co-critica e pratica artistica, Steyerl inizia 
a focalizzare la propria ricerca sul ruolo che 
le immagini hanno nella contemporaneità e 
a darne, nel saggio del 2009, un primo mo-
mento di definizione critico. In una fase sto-
rica in cui domina il culto della fedeltà della 
rappresentazione, l’artista tedesca punta la 
propria attenzione «sulla duttilità, la plasti-
cità e le potenzialità rivoluzionaria»2 delle 
immagini povere in circolazione nel flusso 
della comunicazione digitale. Queste imma-
gini compresse, ridotte e degradate, proprio 
in quanto «sottoproletari nella società di 

classe delle apparenze … scarti della produ-
zione audiovisiva»3, hanno la possibilità di 
situarsi al di fuori dei meccanismi del siste-
ma dell’economia digitale. Il valore dell’im-
magine inizia così a essere ridefinito dall’ar-
tista tedesca a partire da un nuovo punto di 
vista che, andando oltre il culto feticistico 
della risoluzione e del valore di scambio, sle-
gandosi dall’idea di un’originale iniziale – de-
finitivamente disperso nella continua mani-
polazione, alterazione e trasformazione cui 
l’immagine è sottoposta – fissa le sue nuo-
ve condizioni di esistenza e il suo rapporto 
con la realtà, tra «la ribellione e l’appropria-
zione … il conformismo e lo sfruttamento»4. 
Nella riflessione della Steyerl iniziano ad 
emergere due concetti decisivi nell’ambito 
dell’analisi dei rapporti tra estetica, media 
e pratica artistica. Da un lato il territorio in 
cui le immagini povere circolano – quell’in-
sieme di reti globali anonime al cui interno 
viaggiano – consente l’accesso e la parteci-
pazione all’archivio delle forme dell’immagi-
nario progressivamente oscurate dal siste-
ma commerciale dei media a un numero di 
fruitori e utenti molto più ampio di quanto 
sia mai accaduto in passato, e la creazio-
ne di un cinema imperfetto disancorato dai 
suoi spazi tradizionali, in grado di dar vita a 
nuovi legami visivi. D’altra parte, per Steyerl, 
l’immagine povera detiene l’energia di uno 
straccio, la forza di uno strappo capace di 
squarciare il sistema dell’immagine ricca 
frantumandone la forma cristallizzata e or-
ganizzata gerarchicamente. Nella sua ricer-
ca visiva e teorica, l’artista tedesca ricorre 
spesso all’immagine delle macerie varia-
mente declinata nelle forme della cicatrice 

Flussi d’immagini, detriti di 
dati, forme d’esistenza, spazi di 
mediazione e proiezione nell’epoca 
della (im)materialità digitale
Gianluca Riccio

e del rottame – come, ad esempio, nei resti 
militari raccolti nel cimitero degli aeroplani 
di After the crash (2009) o nelle migliaia di 
frammenti in cui si frantuma l’immagine in 
Factory of the sun (2015) – oppure del detri-
to, come nel caso degli spam e dei dirty data 
analizzati nel saggio Digital Debris (2011). In 
particolare, in quest’ultimo saggio, Steyerl 
si chiede se in un’epoca come la nostra, in 
cui tutto si trasforma e copia all’infinito, 
«le cicatrici della storia» non siano ormai «i 
segni di un’epoca analogica … irrevocabil-
mente conclusa», e se la storia stessa non 
si sia forse «consumata e gradualmente 
disintegrata»5. Non solo la storia non è fi-
nita, ma le tecnologie digitali, moltiplicando 
le possibilità per demolire, degradare e svi-
lire qualsiasi cosa, continuano a produrre 
e accumulare detriti di dati caratterizzati 
da una forza imprevedibile e dotati di «una 
componente fisica molto tangibile»6. Giulia-
na Bruno ci ricorda che «nel mondo virtuale 
in cui viviamo», è necessario interrogarsi 
sul «posto che occupa la materialità»7, an-
che come passo iniziale per inquadrare lo 
spazio che l’arte e gli artisti possono anco-
ra occupare in un paesaggio all’apparenza 
immateriale, sempre più governato da pro-
cessi di automazione e di sostituzione della 
componente umana da parte delle macchi-
ne. Proprio su tale piano della materialità e 
della forza – estetica e politica – custodita 
nei resti, nei detriti e nelle ferite della sto-
ria, esiste un’affascinante analogia, messa 
in evidenza da Marianna Vecellio, tra l’opera 
Strike di Hito Steyerl e la serie dei Buchi che 
Lucio Fontana realizza a partire dal 1949 
una volta rientrato a Milano dall’Argentina. 
Nel video del 2010 osserviamo l’artista te-
desca avvicinarsi a un grande schermo a 
cristalli liquidi e colpirne la superficie con 
un martello in un gesto secco. Al campo 
su cui agisce Fontana, la tela monocroma 
perforata in una serie ritmica di buchi, su-
bentra, a distanza di oltre mezzo secolo, la 
superficie del dispositivo digitale infranta 
da Steyerl. Se il gesto dell’artista milane-
se metteva in risalto il bisogno di uscire 
dalla bidimensionalità del quadro – vissuto 
come luogo ormai incapace di rappresen-
tare i drammi di una realtà lacerata dalla 
guerra – per arrivare a coinvolgere lo spazio 
intorno e oltre di esso, il colpo che l’artista 
tedesca sferra sullo schermo a cristalli li-
quidi, interrompendo il flusso d’immagini 

cui il mondo sembra essersi ridotto, entra 
nella realtà trasformando simbolicamente 
«l’immagine in oggetto, in corpo visibile»8. 
Entrambi, a partire dal paesaggio di macerie 
che li circonda – le rovine dello studio di via 
Boccaccio a Milano su cui Fontana è ritrat-
to nel 1947 all’indomani del suo rientro da 
Buenos Aires e i detriti descritti da Steyerl 
a proposito delle «città tossiche del rici-
claggio, come Guiyu in Cina, dove si smon-
tano schede madri e hard disk … prodotte 
in grande quantità dalla guerra digitalizzata, 
dalla computerizzazione della produzione» 
– affrontano una riflessione sul concetto 
di materia pensando preliminarmente «alle 
superfici piuttosto che alle immagini»9. Ri-
collocare le immagini sul piano della mate-
rialità della superficie – quella degli schermi 
su cui oggi viaggiano, si depositano e ven-
gono quotidianamente consumate, e quella 
della tela come luogo convenzionalmente 
deputato alla rappresentazione del reale – 
si configura, a differenti latitudini storiche, 
come un esercizio di resistenza nei con-
fronti della forza seduttiva della simulazio-
ne e come un atto critico che, indagando le 
implicazioni spaziali aperte al di là e al di qua 
della superficie del quadro, è in grado di mo-
bilitare «l’ampio potenziale di espressione 
materiale che caratterizza gli schermi dei 
diversi media»10. Osservata da questa pro-
spettiva l’energia del colpo con cui l’artista 
tedesca frantuma la superficie a cristalli li-
quidi in Strike è la stessa con cui Fontana 
nella serie dei Buchi fuoriesce dallo spazio 
bidimensionale della tela, e serve a ribadire 
che per riportare la comunicazione sul piano 
della realtà, è necessario aprire un varco at-
traverso la presenza affermante dell’azione. 
L’immagine della mano di Hito Steyerl che 
impugna il martello di fronte allo schermo 
digitale, proprio come quella del dettaglio 
della mano di Lucio Fontana immortalata 
da Ugo Mulas mentre si accinge a perforare 
la superficie pittorica, ci ricorda che l’arti-
sta, anche in un mondo segnato dall’auto-
mazione incalzante dei processi produttivi 
e cognitivi, è ancora al lavoro; che la com-
ponente umana, quella capacità di creare e 
immaginare estranea all’universo digitale, è 
ancora all’opera nei processi di formalizza-
zione dell’immagine: che la storia continua 
a irrompere nell’immagine «sotto forma di 
ferite e cicatrici»11.



Trame del visibile. Dall’informazione alla 
forma 
Oggi, in un panorama in cui il flusso d’im-
magine appare essere «stato sostituito dai 
flussi di dati personali»12, in un contesto 
storico in cui l’immagine povera – dopo ol-
tre un decennio dal suo inquadramento teo-
rico – sembra aver perso gran parte del suo 
potenziale critico, è necessario chiedersi 
cosa è in grado di bilanciare l’impatto che 

l’I.A. sta producendo in tutti gli aspetti della 
vita quotidiana, di contrapporsi al processo 
incalzante di apprendimento automatico 
da parte delle macchine che sta rovescian-
do l’ordine storicamente consolidato dei 
rapporti tra uomo e tecnologia. Interrogar-
si cioè, su cosa resta «della soggettività, 
della sensibilità e della capacità d’immagi-
nare»13 in uno scenario in cui anche l’idea 
di «distruzione creatrice»14 appare sosti-
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tuita da quella che Hito Steyerl definisce 
la «destabilizzazione creatrice»15 delle 
nuove tecnologie dirompenti che sconvol-
gono le società e i mercati. Per provare a 
rispondere a questo insieme di domande, 
che interrogano la capacità dell’uomo con-
temporaneo di contrastare la conoscenza 
distaccata dell’I. A., è utile guardare da un 
lato al lavoro di alcuni di quegli artisti che, 
nel vasto panorama dell’arte digitale, s’in-
teressano nella propria ricerca «delle cose 
viventi» che «le macchine che svolgono dei 
lavori nascondono»16, sperimentando ine-
dite «strategie dell’esistenza»17; dall’altro, 
pensare a quelle esperienze estetiche in 
cui un ruolo decisivo è rivestito dallo spa-
zio della «spettatorialità incarnata»18: oc-
cuparsi cioè «dello spazio in cui si diffonde 
l’immagine», delle «forme del suo situarsi», 
del «modo in cui la si sperimenta»19, dei 
suoi residui e delle sue trasformazioni, pri-
ma ancora che dei mezzi attraverso i quali 
l’immaginario visivo si realizza.
Il dettaglio dell’immagine di una mano al 
lavoro, adesso sul corpo di un antico telaio 
meccanico, torna nel video Genesis parte 
dell’installazione rs548049170_1_69869_
TT (The other shapes of me) di Emilio Va-
varella. L’opera – il cui titolo si riferisce alla 
prima riga di testo risultante dal processo 
di genotipizzazione del DNA dell’artista – 
documenta la performance nel corso del-

la quale la madre di Vavarella su un telaio 
Jaquard di inizio Novecento – uno dei primi 
computer della storia – tesse un grande 
arazzo che contiene e codifica tutte le in-
formazioni genetiche del figlio, dando for-
ma alle riflessioni che scandiscono il per-
corso creativo dell’artista siciliano «sulla 
riproducibilità tecnica, sulla materialità 
dell’informazione, e sull’interazione tra 
vita biologica, meccanica e computazio-
nale»20. Il film, costantemente in bilico tra 
dimensione intima e storica, sottolinea la 
connessione tra la tessitura e il calcolo che 
all’inizio del ventesimo secolo condivideva-
no le stesse tecniche di programmazione, 
attraverso un’intensa meditazione in for-
ma d’immagini in movimento «sull’origi-
ne della vita e della tecnologia digitale»21. 
Occupando simultaneamente il ruolo di 
programmatore di questo stratificato di-
spositivo estetico – in cui la superficie dello 
schermo che trasmette le immagini della 
madre intenta a ricreare l’immagine del fi-
glio, è innestata all’interno degli ingranaggi 
dell’antico telaio meccanico – e di soggetto 
dell’opera – con la materia di cui egli stesso 
è composto come elemento primario per la 
formalizzazione del processo produttivo ed 
estetico così concepito – Vavarella riper-
corre la storia della tecnologia binaria in 
una sintesi di forma e contenuto. La mano, 
seguendo il modello offerto da antiche tec-

niche culturali, è ora impegnata a tessere 
la trama di un ordito complesso che in su-
perficie addensa dati biologici ed elementi 
materici, suggestioni cromatiche, grovigli 
concettuali e nodi filosofici; l’arazzo non è 
soltanto lo spazio di una semplice visualiz-
zazione di insiemi di dati tradotti attraverso 
la combinazione di tecniche diverse – quel-
la preindustriale e quella post-digitale – ma 
piuttosto il territorio di una ri-scrittura, di 
una ri-creazione predisposta per acco-
gliere nel suo farsi tutte le trasformazioni 
che segnano il passaggio da una condizio-
ne all’altra: il luogo in cui possono prendere 
forma immagini potenzialmente decodifi-
cabili, attraverso cui poter ricostruire il pa-
trimonio genetico dell’artista ripercorrendo 
la trama del tessuto e «ricavando da esso 
quella matrice computazionale che è l’a-
nello di congiunzione tra i fili di cotone che 
lo compongono e la materia di cui io sono 
composto»22. Non c’è nell’opera di Vava-
rella, nessuna mitologia della creazione, 
nessuna retorica dell’io artefice assoluto 
dell’opera; al contrario, come il plurale del 
titolo indica, prevale l’apertura verso tutte 
le possibili forme (shapes) che l’identità, a 
partire dalla propria, e l’immagine possono 
assumere a seconda delle mediazioni, tec-
nologiche e umane, cui sono sottoposte, in 
un processo che «non può essere cristal-
lizzato ma che piuttosto continua all’infini-

to»23. Attraverso un percorso che risalendo 
all’origine della fabbrica moderna si spinge 
sino «alla programmazione, agli algoritmi … 
e alla completa informatizzazione di un es-
sere umano»24, Vavarella lavora per ribalta-
re dall’interno il paradigma alla base dell’in-
quadramento tecnico-scientifico che le 
scienze contemporanee – dalla biochimica 
all’informatica, dalla robotica alla bioinge-
gneria fino alle scienze cognitive – portano 
avanti su ciò che significa essere umani al 
giorno d’oggi. Sul versante dell’analisi del 
rapporto tra esseri umani e tecnologie, al-
cuni artisti, come lo stesso Vavarella25 o la 
bolognese Irene Fenara, si spingono anche 
oltre la prospettiva antropocentrica sino a 
includere nella propria ricerca la più ampia 
dimensione del vivente. L’artista bolognese, 
impegnata da diversi anni ad opporsi attra-
verso il ricorso a differenti linguaggi – dalla 
fotografia performata al found fottage e 
al video ritratto –, «all’invasione del me-
dium»26 in corso, in Three Thousand Tigers 
(2020) adotta la superficie tessile nella sua 
valenza di medium culturale e materiale. I 
sei arazzi, che compongono l’opera nella 
sua configurazione finale, sono il risultato 
di un procedimento stratificato che al suo 
interno combina l’uso di un algoritmo ge-
nerativo – adottato per (ri)creare l’imma-
gine di una tigre a partire da un archivio di 
tremila immagini dell’animale estratte da 

Antonio Biasiucci
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permanente
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diverse fonti – e il ricorso all’abilità ma-
nuale, in questo caso di lavoratrici tessi-
li indiane cui l’artista delega la traduzione 
delle forme generate dalla macchina in 
una densa trama ricamata. L’opera si offre 
come un’intensa e rizomatica riflessione 
sul parallelismo linguistico e sui cambia-
menti che investono il mondo naturale e la 
produzione d’immagini: sull’estinzione della 
specie animale della tigre, sulla sparizione 
dell’immagine digitale cancellata dalla me-
moria artificiale dei dispositivi elettronici e, 
al contempo,  sulle possibilità di (ri)genera-
zione offerte dalle tecnologie algoritmiche; 
sulla sparizione dell’immagine nel flusso 
ipervisivo in cui siamo immersi, e sulla ne-
cessità di salvarne il contenuto attraverso 
una densa trama di mediazioni linguistiche; 
sui limiti di apprendimento delle macchi-
ne, fondati su processi quantitativi, e sulla 
capacità dell’uomo di dar corpo, a partire 
da dati digitali e da processi algoritmici, a 
strutture formali esteticamente connotate 
e materialmente configurate. 
Se rs548049170_1_69869_TT (The other 
shapes of me) e Three Thousand Tigers 
sono, indirettamente, un omaggio al contri-
buto dato dalle lavoratrici al farsi di quella 
storia che dalla fabbrica pre-moderna ar-
riva sino ai processi di produzione dell’epo-
ca post-digitale, la ricerca di Elisa Giardina 
Papa si concentra sulle nuove forme di la-
voro precario, in particolar modo femminile, 
che emergono all’interno delle nuove eco-
nomie dell’intelligenza artificiale. Indagan-
do la natura di questo vasto campo di lavo-
ro esternalizzato, l’artista bolognese nelle 
sue opere dà voce alla rete di micro-lavora-
tori anonimi che, all’interno dell’infrastrut-
tura globale, ripuliscono dati per addestrare 
gli algoritmi di riconoscimento delle emo-
zioni – come nell’installazione multicanale 
Cleaning emotional data (2019) – oppu-
re forniscono ai clienti beni ed esperienze 
personalizzati, dalla stimolazione erotica 
alla compagnia sino al supporto emotivo, 
come nel progetto Technologies of Care. 
Empatia e lavoro digitale, emozioni e agen-
ti artificiali, cura – di sé e degli altri – e 
lavoro nell’epoca dell’algoritmo e dei pro-
cessi di produzione delocalizzati, sono tutti 
temi esplorati da Giardina Papa all’interno 
di una pratica che intreccia l’astrazione dei 
processi con cui l’I.A. viene addestrata a 
leggere forme ed espressioni umane e la 

resistenza che il linguaggio delle emozio-
ni oppone alla traduzione computazionale 
e alla trascrizione algoritmica. Implicando 
nella sua ricerca, forme di relazione e stra-
tegie di negoziazione tra sé e la vasta rete 
di nuovi liberi professionisti che, dal Bra-
sile alla Grecia, dalle Filippine e dal Vene-
zuela fino agli Stati Uniti, lavorano in modo 
anonimo per società terze che traggono 
profitto dall’insieme di queste connessio-
ni, l’artista fa emergere le storie personali 
e i dettagli individuali di chi oggi lavora al 
servizio dell’algoritmo in una condizione di 
sfruttamento e alienazione. Le trame vi-
sualizzate da Giardina Papa, a partire da 
un approccio etnografico e antropologico, 
umanizzano gli anonimi caregiver, i coach 
di appuntamenti online, gli autori di fiabe e 
gli interpreti di video, i fan dei social media 
e tutta quella platea di lavoratrici e lavo-
ratori con cui l’artista sceglie di entrare in 
connessione nella costruzione delle proprie 
opere. Come suggerisce il titolo del proget-
to realizzato nel 2016, l’attenzione dell’ar-
tista bolognese appare orientata a pren-
dersi cura delle relazioni che s’intessono 
sui diversi lati degli schermi sui quali, al 
giorno d’oggi, si consumano gran parte dei 
nostri scambi sociali e professionali, delle 
nostre connessioni affettive ed emotive: a 
prestare attenzione e a rivelare, attraverso 
un linguaggio che privilegia l’installazione 
multimediale e l’interazione, l’ambiente fi-
sico in cui l’insieme di tali relazioni digitali 
confluisce e s’incarna. 

Tra archivio e database
Questa tensione tra cultura materiale e im-
materiale nell’era digitale, si accompagna 
nella ricerca di diversi artisti contempora-
nei a un’indagine sull’archivio interpretato 
come «luogo di mediazione e proiezione, 
di memoria e trasformazione»27. La su-
perficie degli schermi su cui proiettiamo e 
condividiamo documenti privati, lo spazio 
delle reti cui affidiamo i nostri ricordi e in 
cui immagazziniamo dati personali, pro-
prio come la struttura delle entità archivi-
stiche da cui discendono, sono luoghi fatti 
«da strati di esperienza ed esistenza resi-
dua»28 in grado di attivare connessioni tra 
le persone e tra le cose secondo una tradi-
zione tipica della cultura e dell’architettura 
della visione moderna. L’attenzione per tale 
dimensione materiale dell’archivio, indica 

che l’agire della soggettività umana è fon-
damentalmente una questione relaziona-
le e che, proprio per questo, è necessario 
«resistere alle opposizioni tra umano e non 
umano» per «riconoscere la piena portata 
delle connessioni dinamiche e dei proget-
ti interattivi che hanno plasmato la storia 
delle produzioni culturali, così come le loro 
forme di memorizzazione»29. Tale proces-
so di ri-materializzazione attraverso cui 
gli artisti sfidano le opposizioni binarie tra 
design umano e meccanico e guardano 
all’archivio e al database come a depositi 
condivisi e a materiali interattivi, è alla base 
del processo che implementa, nell’archi-
tettura e nell’arte, il flusso di intersezioni, 
interazioni e trasformazioni, sia visive che 
mnemoniche, nel passaggio «dall’estetica 
basata sugli oggetti … a un’estetica di rete 
basata sull’emergere della forma da po-
polazioni di immagini»30. All’interno di una 
sala dell’Archivio Storico del Banco di Napoli 
– che raccoglie in trecentotrenta stanze le 
registrazioni di tutte le transazioni mone-
tarie avvenute dalla fine del Cinquecento 
ai primi decenni del Novecento in città – il 
fotografo Antonio Biasiucci ha concepi-
to nel 2016 un’installazione permanente 
dal titolo Moltitudini. Un insieme di volti di 
donne e uomini, di maschere, di forme na-
turali e culturali – estratte dall’archivio del 
fotografo casertano e proiettate sulla su-

perficie degli antichi faldoni – emerge di-
rettamente dal materiale archivistico. Tra 
le iscrizioni di quegli antichi copri cartacei 
riprende vita la moltitudine d’identità che 
abitano lo spazio dell’Archivio, disegnando 
narrazioni storiche e indicando un percor-
so da proseguire, una storia da completare, 
una genealogia da indagare e analizzare. 
L’Archivio, nell’interazione tra il proprio pa-
trimonio materiale e simbolico e la sensi-
bilità dei linguaggi dell’arte, dallo scambio, 
continuo e ambivalente, tra traccia e rac-
conto, tra conservazione ed esposizione, 
si (ri)configura come il luogo di germina-
zione di nuovi modelli poetici ed estetici, 
«all’incrocio … tra dimensione intima ed 
esperienza collettiva»31. Esporre il proprio 
archivio, come nell’installazione di Biasiucci 
presso l’Archivio Storico del Banco di Na-
poli o come nella mostra Mario Martone 
Museo Madre. 1977-2018, vuol dire ricono-
scere all’azione dell’archiviare una valenza 
performativa32 – in cui il senso della speri-
mentazione prevale su quello del comando 
e del controllo33 – secondo un movimento 
che, alla spinta catalogatrice sovrappone 
un impulso generativo di trasformazioni dei 
materiali che ne hanno plasmato la tradi-
zione culturale. Nella transizione tra proie-
zione e superficie, nel passaggio dal cinema 
al museo, l’archivio è così ripensato come 
uno spazio «di trame visive aperte alla 

Mario Martone
1977-2018. Mario 
Martone Museo Madre
Napoli, Museo Madre, 
luglio-ottobre 2018, 
installation view
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reinvenzione»34 piuttosto che come luogo 
deputato alla fissazione di un ordine defi-
nitivo. Nel progetto espositivo di Martone 
al Museo Madre di Napoli «la dimensione 
stratigrafica dell’immagine, con i suoi ad-
densamenti semantici, convive con quella 
di pura superficie luminosa dello schermo, 
assunto dal regista napoletano nella sua 
condizione primaria di spazio potenziale … 
simultaneamente archivio in grado di con-
tenere i diversi strati del (suo) passato e 
area in cui forme diverse di connessione e 
trasformazione delle immagini che lo com-
pongono possono avere luogo»35. Ripren-
dendo il modello scenico di Ritorno ad Al-
phaville (1986), rilettura teatrale di Agente 
Lemmy Caution: Missione Alphaville (1965) 
di J.L. Godard e adattandolo allo spazio del 
museo, nel passaggio dal luogo-palco alla 
superficie-schermo, Martone costruisce 
all’interno del museo napoletano un am-
biente di passaggi temporali in cui il suo 
archivio si riconfigura in un film-flusso di 
nove ore e mezza proiettato simultane-
amente, ma a partire da tempi diversi, su 
quattro grandi schermi corrispondenti ai 
lati dell’ambiente museale. La sincroniz-
zazione tra il flusso del tempo della proie-
zione e il tempo di apertura giornaliera del 
Madre trasforma lo spettacolo della visione 
in una intensa «meditazione sul rapporto 
che il cinema intrattiene con il tempo come 
sua condizione materiale»36, rimandando 
alla celebre videopera di Christian Marclay 
The Clock (2010). D’altra parte, seguen-
do lo svolgersi della proiezione sui quattro 
schermi, lo spettatore è messo nelle con-
dizioni di sperimentare un’esperienza più 
complessa della temporalità: l’alternarsi dei 
diversi formati e supporti durante la proie-
zione – dal Super 8 delle prime prove speri-
mentali degli anni Settanta, al digitale degli 
anni Duemila –, segnalano la capacità della 
superficie di accogliere e trattenere l’usura 
del tempo che su ciascuno di quei fram-
menti visivi si è depositata. La temporalità, 
da territorio lineare dello scorrere della sto-
ria, diventa così, il flusso che accoglie al suo 
interno diversi strati di profondità. A partire 
da tale esperimento di expanded cinema, il 
regista napoletano dà vita a una dilatazione 
dei confini della percezione filmica non solo 
in termini di durata ma anche di relazioni 
con lo spettatore: gli schermi «non sono 
spazi privati» ma i luoghi in cui «si mostra, 

si rimaterializza … un’esperienza della sfera 
pubblica»37. Lo spettro tecnocratico evo-
cato nel film di Godard, in cui un grande cer-
vello elettronico sorvegliava e controllava le 
vite degli abitanti di Alphaville, è rovesciato 
così in una visione partecipata dell’archivio 
in cui lo spettatore assume il ruolo dell’a-
gente in grado di attivare la memoria che 
esso contiene. Da luogo dell’esercizio del 
potere e del controllo l’archivio diviene, pa-
rafrasando Foucault, l’apriori storico «che 
fa sì che i documenti possano a un tempo 
sopravvivere e trasformarsi regolarmente 
secondo movimenti che non sono segreti 
ma che si possono, anzi, si devono interro-
gare e modificare»38. 

//
Image streams, data debris, forms 
of existence, spaces of mediation 
and projection in the age of digital 
(im)materiality
In a historical panorama characterized by 
the massive presence in our lives of so-
called intelligent devices in which software 
can automatically adapt its behavior to 
different situations with the aim of help-
ing us and, perhaps before long, replac-
ing us, it is necessary to ask what kind of 
production – material, intellectual, critical 
– is still conceivable for humans and what 
residual space of creativity is still available 
for the artist. Through the analysis of the 
work and theoretical reflection of a number 
of artists from different backgrounds and 
generations who, since the end of the first 
decade of the 2000s, have placed algorith-
mic processes and the workings of artificial 
intelligence at the center of their research, 
the essay questions what remains "of sub-
jectivity, of sensibility and the ability to im-
agine" (Hito Steyerl) in a scenario in which 
the human being is increasingly reduced to 
a new labor force for the machine, investi-
gating a set of aesthetic strategies capable 
of overturning the paradigm underlying the 
technical-scientific framing that contem-
porary sciences bring to bear on what it 
means to be human nowadays.
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